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কালিঞ্ণন্দ 


ৰান্তল্ন মাসিক পাত্রকান্র অ।মার বে গল্লগুাল প্রকাশত হহয়া 
কিল, তাহারই কঠকগুল একত্র করিয়! সুধী বগের মনোরঞ্জনার্থ 
প্রকাশ করিলাম । গুন দোষ [বচারেন তার তাহাদের । হয়ত এগুলি 
কোন সমরেই প্রকাশিত হইত না. ষদি অরন্ধেয় প্রথম চৌধুরী 
এম.এ ব্যার্‌, এাট্‌, ল, মহ্াশর গল্পগুলি পাঠ করিয়া! প্রকাশযোগ্য 
বালমু। উও্সাহত না করতেন । ণতাঁন তাহার আশী-ব্চন স্বরূপ 
ইহার ভূমিকা লিখিয়। দিনা আমায় ধা ও কৃতাথ করিয়াছেন । 

গল্পগুলির ছাএ মাত্র আম *বিদ্েশ হইতে সংগ্রহ “করিয়াছি, 
আখাঁন অংশ বতদুর সম্ভব এই দশটায় করিবার চেষ্টা পাইয়াছি, 
কিন্তু কতদূর সক্ষণ হইপ্লাদ্ধ হাহা পাঠকবর্গ বিচার করিবেন । 
-ৰ উদ্দেশ) লহমু! এই, কাধ্যে ব্রতী হইরাছিলাম তাহার কথঞ্চিত 
সার্থক হহলেহ আমার পরিশ্রম সকল হইবে । 

“মচ্চ নার” অনতঙ্ন সম্পদ্দেক শ্রীরুষ্ণদাস চন্দ্র মহাশয়ের 
বক্র না থাকিলে “পারুণ” কখনও স্কুটিত কি না সন্দেহ । তাহাকে 
মার আন্তরিক কৃতজজ্ঞত। জানাহতাছ্ধ | মাঁহলা প্রেস, রেডিএ 
সাপ্লাই ফ্টোস্‌ ও ইউনিভার্স্যাল্‌ আট গ্যালারীর অধাক্ষ মহাশয়গণ 
তাহাদের ব্রকগুলে ছাপিতে অন্মম্ট£ [দয়া মুখে উপকার 
কারয়চ্ছেন. তাহান্পীও আনার ধন্যবাদের পাত্র ।*এই পুস্তক প্রণয়ণ 
ও মৃড্রাঙ্ষণ ব্যাপারে বাহাদের [নকট * আমি কিছুমাত্র সাহাব 
পরা তাহাদ্দের সকলক্টেই আমার কুতজ্ঞতা জানাইঠেছি । 

'বশেষ বত্র ও লক্ষ স:ক্কও ক.ণকুটী ছাপার ভুল রহিঘ্না গেল, 

টা "উন কাঁরবেন। 


জাবনের এই কুটিল & বন্ধুর পথে ধাহাদের দয়া 
আমায় পথ দেখাইয়ু! ম্রইয়া বাউতিছে, আক্ত ভীহাদের 
স্মরণে আমার অন্তরের কৃতচ্ছেতার চিন স্বরূপ আমা 


এই ক্ষুদ্র এন্থখানি সাদরে তাহাদের করে দমর্পিত.ভঈল | 


কলকত।। 


ৰ ৪ নপেদন 5৩ 
বাসম্তী পণিম! | রথ 
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৯৩৩), 


সপল্ভিচল-কন এ] | 


শ্রীযুক্ত অমরেন্র। নাগ, বাঙ্গলার পাঠক সমাজের সঙ্গে ভার পরিচর 
করিরে দ্বার জন্য. আমাকে আন্তরোধ করেছেন, এর কারণ, আঙি 
লেখক হিসাবে সে সমাজেরুনি কট -ল্সবিশ্তর পরিচিত এবং তিনি সম্পর্ণ 
অপরিচিত ; সকল সমাজেই ন্ব 'আগস্ককের *পরিচর, পরিিতের মধাস্তা- 
'তই পটে থাকে । স্ততরাৎ শ্রীনক্ত অমব্ধেন্দঝাপেরণঅনুরোধ রক্ষা করা 
আম সত মনে করি । চ & 

“পারুল” কতক গুলি শোট গঞ্পেখু সমগ্রি । গন্পগুলি পয লেই “বাঝা 
যার, যেশতাদের উপাদান বিদেশ সহ ও) হতে সংগৃচিত | এবং 
বন্দ ঘটনা বে তাভ সে কপ লেখক ভার র পু্তিকার দখ-পতরেভ স্রীকার 
করেছেন। /লখকে এখে এ রকম স্বাকারোভি" শুনে মন খুসি ভয় 
যে লেখক এ কথা হখফুট্রে বলতে সঙ্কুচিত ভন তিনি হযতত মনে করেন 
যে সাভিভা জগতে 'আভরণ ও হরণ একত কথা । গল্পের উপাদান 
সাচিত্য পেকে সংগ্রহ করাতে লেখ খক তীর আক্ষমতার পর্রিচণ দেন না, 
কারণ গল্ের বপাদান লেখক মাত্রেই সংগ্রহ করেন, হয় জাবন থেকে, 
নব সাভিতা থেকে । রামায়ণ, মনাঁভারত ও ব্ুচত্কথ না থাকলে 
অর্বাচীন সংস্কৃত সাহিত্য জন্মলাভ করত না' পুর্বধর্তী সাহিতা থেকে 
যে শুধু এ শের টলখকের! ভতাদের কথা বসত সংগ্রন্ধ করেছেন, তা নয়, 
সকল দেশের সাহিত্যই পুর্ব সাহিতোর কাছে ঞ্ধণী|। বিশেষতঃ বর্তমান 
যুগে যখন শিক্ষিত সমাজ ভ্রীবনটাকে সাহিত্যের ভিতর দিয়ে দেখতে ও 
বুঝতে 'অভাস্ত তখন কেবলমাত্র নিত্যজীবন থেকে কথাবস্ত সংগ্রত 
করা €ৰঝশির ভাগ লেখকের পক্ষে সহজও নয় স্বাভাবিকও নর । ও হগে 


যদি মনা এমন লেখকের সাক্ষাৎ লাভ করি, যান মানবজীবনকে নিজের 
চোখ দিয়ে দেখতে এবং আমাদের স্পষ্ট করে দেপাতে পারেন, যথা 
টলষ্ট, তাহলে তাকে আমরা অসাধারণ সতাদ্রষ্ট1! বলে মানতে বাধ্য 
কিন্ত সকল সাহিত্যিকই ত আর দিবাদৃষ্টির দাবী করেন না, ও করতে 
পরেন শা। ঃ 

শ্রীযু্ত অমরেন্র নাথ স্বদেশী সাহিত্য থেকে নয়, দিদেশী সাহিতা 
পেকে, তার গল্পের কথাব্স্ত সংগ্রহ করেছেন! কিন্তু তাতে কিছু 
আসেষায় না। কাঞ্ণ বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে স্বদেশী সাহিত্যের 
প্রভে? স্থধু* এভয়ের সাজ সরঞ্তানে, এককখার, ভাঁদে ' বাহারূপে, 
অন্তরের ধর্মে নয়। রচনা যে গ্তণে সাহিতা হয়। সে গুণ কোনও 
দেশকালে আবদ্ধ নয়। আঅমরেন্দ্ নাথ ফে সকল লেখকের কল্পনা 
আ+স্মমাৎ করেছেন," ষথা 1501-559005 0507৮৮5 90110002172 
প্রভীত, তীর। ষদ্দি কেবলমাত্র স্বদেশী সাহিত্যিক হর্তন, তাহলে ফ্রান্স, 
কসিয়া, ও সুইডেনের বাইরে ঠাদের কখা নিরর্থক বলে গণ্য হত। 
তাত হয়নি, তা সকলেই জানেন: সুতরাং বিদেশী সাহিত্যের মূল 
এদেশেও ধাকতে বাধা । ॥ 

শ্রীযুক্ত অমরেন্ত্র নাথ স্পষ্টই বলেছেন যে তিনি বিদেশ কথাবস্ত 
স্বদেশা সাহিত্যে বপাস্তরিত করতে চেষ্টা করেছেন । এ উদ্যম ষে 
প্রশংসাহ সে বিষঞ্ে সন্দেহ নেই। এই গন্পগুলি তার হাতে নব কলেবর 
লাভ করেও তাদের , গ্রাণ করতে পেরেছে কি না,কউ্টার বিচারক সহ্ধাদ্য 
পাঠক সমাজ । এই কারণেই, আমি এই নবীন লেখককে তার “পারুল” 
পিক মাজের হাতে তুলে দিতে অন্তরোধ বর্ণর । 
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বিত্ঞাপনী ৷ 


পারুল । 


€ 41725776047 ) 


পাঁচ বিঘা ভূই। 
(1৮545 247 975 277 /7/9%6 ) 
জজ 


আশান্তকের আগমনে । 


( টে 4৫৫7 281 ১/% 87774 45৮৫ ) 
গু 


৩ তিক্ষমানা | 
€ 44725 248/0 ) 


হারাণ দনের ব্যাথায় । 


(076 86০17555/04588278/ ) 


স্বাধীনতার ব্রল্য । 
€ 477507052 827৮2 0) 
যৌবনের ভাটায় 1 


€(:07%622. 26.6475283 4771 ) 


চিত্র সুচী । 


“আমার -প্রতীক্ষমাণা' মন ভয়ে :র” রঃ ৯ পঞ্ঠ। 
সৌদাখ়িনা সেইখানেই কাঠ হয়ে" বসে , 

রইল । ডি ক ৪৮. পৃষ্ট। 
(েম্পে তত, বাপ ভাবছেন.-১১১, «হবার ৬ 
বুঝি-.---.বংশট! লোপ পেলে । ৫২ পৃষ্ঠা 





পারুল.৷ 


আমর! ছিলুম ছাব্বিশ্ন জন, ছাবিবিশটা জীবন্ত কল। সদর রাস্তার 
ধারে যে ছু'তল! ভাঙ্গা পুরাণে! বাড়ীটা ছিল, তার একতলার এক- 
ধারে ছিল একট! রুটার কারখান! |: সেই কারখানার কারিগর ছিলাম 
আমর! ছাব্বিশ জন। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সেই স্যাতসেতে 
ঘরের মধ্যে ময়দা ঠেশা আর রুটা সেঁকার কানে সবই কর্তে হুত 
আমাদের এই ছাবিবশ জনকে । আমাদের কারখানা.যাড়ীর একতলাট৷ 
রাস্তা থেকে প্রান হাতখানেক নীচু, আর সে ঘনের জানালা যে ছটা 
ছিল, সেগুলিও প্রায় ছাদের কাছাকাছি; সেগুলার ফাঁক দিয়েই হাঁ 
একটু আলে! বাতাস ঘরের মধ্যে আস্ত; কিন্তু প্রায় সব সময় ঘরট! 
শুকনো ময়দার গুড়ায় একরকম অন্ধকার হয়ে থাকৃত। জানালার 


৯১০ পসাজিজ্ভল। 
9 টসে বি 


১৫১ 0১৬ 


গরাঁদেগুল! ছিল লোছার ভাগার ; সেগুলা মনিবমহাশয়ই লাগিছে 
দিয়েছিলেন। তাঁর ভর ছিলপাছে আমরা এঁ জানালার ফাক দিয়ে 
রাস্তার ঠিখারীগুলাকে বা আমাদের মত হততভাগারা, যাদের অঁৃষ্টে প্রায় 
কোনও দিনই কোন কাজ কর্ম জুটে না, তাদের তাবু রুটিগুলা বিলিয়ে 
দিই, যদিও কখনও আমরা তা করিনি তবুগড তার সন্দেহ ছিল আঁমর 
সব চুরি কি আর সেই জন্য যখন তখন আমাদের “চোর” “হালাম- 
জাদ।” প্রভৃতি তার *নুমধুর আপ্যায়ন হজম করে দিনের পর দিন সেই 
ঠাণ্ডা কন্কক্দ ঘরে আবর্জনা আর ধুলণর মধ্যে কাজ কুরে যেতে হত। 
আমাদের খাওয়া ও শোওয়ার* কাজটাও আম] এ ঘরের মধ্যেই 
সাসতুম, মনিব মহাশয়ের কড়! হুকুম ছিল যেন খাওয়ার ছুত। করে হাওয়া 
খেতে বেরিয়ে না যাই, তাতে তার সময়ের ও কাজের ক্ষতি হ'বে, ওকাজটা 
আমাদের কারখানা ঘণের মধ্যেই সারতে হবে। আর শোবার জন্ আলাদা 
ঘর ভাড়। করার মত পয়স! আমাদের কারুরই ছিল না। ভোর পীচুটার 
সময় সর্দার এসে আমাদের বিছানা থেকে উঠিয়ে দিত, আর ছটার 
মধ্যে আমরা যে যার কাজে লেগে যেতুম। ঘুম তখনও সম্পূর্ণ চোখ 
থেকে ছাড়ত না, হাতগুলাও গতাদিনের খাটুনিতে অবশ হয়ে থাকৃত, 
কিন্তু »দ্দারের হুকুমে, আমরা ঝড় বড় গামল! টেনে নিয়ে ময়দা ঠেস্তে 
স্থক করে দিতাম |*, | 
রাক্ষসের মত প্রন্তাণ্ড উনান্টা ভোর ছটায় সেই যে জলতে' আস্ত 
কত্ত, রাত দশটার ছাগে কোন দিনই নিবত না, বন্ধ ঘরের ভিতর 
আগুনের বল্কা আমাদের উপর দিয়ে উপহ্ণসের হাসি হেসে যেত, আর 
আমাদের মুখগ্ুলোতে ষেন লজ্জার লাল দাগের ছাপ দিয়ে যেত। আমরা 


পপ জ্ভল | ১১ 
তার সেই জলপ্ত চোখ ছুটোর সামনে সমানে 4খটে যেতুম সেই রাত 
দশটা! পর্যন্ত ; এরঠ মধে সময় করে স্নানাদি সেরে যার যার নিজের 
ফুরসৎ ম্ত পেটটা ভরিয়ে নিতে ভত, খাবারের জন্ত বিশেষ কোনও ছুটী 
'আমারদের ছিল না, হোটেলের চাকরটা আমাদের ছাবিবশ জনের জন্তে 
ছাব্বিশধানা সান্কীতে ভাত ভাকা দিয়ে রেখে যেত। আমর] নিজেদের 
অবসর মত হাত থেকে ময়দা ধুয়ে চট্টুপটু খ্ওয়া সেরে নিতাম, কউ 
কারও জন্তে অপেক্ষা কর্তাম না, আর তার অবুপরও* পেতাম না, কারণ 
আমাদের কাজের পাজিতে অধসঞ্ধ রাত দশটার আগে বোধু হয় বিধাতা 
পুরুষ লিখতে ভূলে |গয়েছিলেন। 

জমান্পয়সা আমরা দেখেছি কিনা সনেত। সমস্ত সপ্তাঙ্ের মজুরী 
পেতাম শনিবার, হো'টেলওয়ালার প্রাপা কেটে নিয়ে আমাদের বা'কটা' 
দিয়ে দেওয়া হত, সেটাৎ্প্রায়্ ৩1৪ টাকার মত। যেদিন টাক!1 হাতে প্মালত 
সেই দিন£ কাবু লওয়ালাগুলা দেখ! দিত, এ ৩1৪ টাকার মধ্যে হারা 
সুদ |হসাবে যা আদায় কর্ত, তা+দিয় হাতে প্রায় কিছুই থাকও না, এর 
উপর মাকে মাঝে আমাদের তাড়ির*্খরচ তো! ছিলই) সেজন্য কাপড় 
কিনবার পয়সাও আমাদের জুটত না। বছরে হয়ত ছুথান। কাপড় 
কিনতাম্‌ তাই দিয়ে লজ্জা নিবাগণ না হলেও, লজ্জা! নিবারণের চেষ্টা 
কর্তীম ; ছেড়া নে।ংর1 নেকড়ার টুকরাই ছিল আমাদের,লজ্জা বন্ত্র। 

আখাদের এই ছাবিবশ জনের নাড়ী নক্ষত্রের খবর আমর! ছা!ব্বশ 
জনেই বেশ জানতাম । আমাদের এই ছোট ঘরের মধ্যে "আমাদের যে 
রাজত্ব ছিল, তার বিশেষ নিয়ম এই ছিল যে আমাদের জীবনের কোনও 
ঘটন৷ আমাদের দলের লোকের নিকট গুপ্ত থাকৃবে না । নূশুন কেউ এলেই 


আর্মীর একটা একটা কল্প তার সমস্ত খবরই জেনে নিতাম এবং আমাদের 
সকলের খবরই তাকে জানিয়ে দিতাম আমরা নিজেরাই ) আমাদের মধ্যে 
পরম্পরের কাছে কিছু লুকানো থাকতো না, কারণ ষদ্দিও' গুণতিতে 
আমর! ছিলাম ছাবিবিশ জন. কিন্তু মোটের উপর আমাদের সকলকে জড়িয়ে 
একজন ধরলেও কোনও ভূল হত না। দেহ আলাদা আলাদ| ছাবিবশটা 
থাকলেও আমাদের মন ছিম্ল মোটে একটা, সেজন্ত আমাদের একজনের 
মনের থবর অপরের পৈতে দেরী*লাগত না; এমনকি মনে হত একজনের 
মাথা ধরলে অপর পঁচিশ জনের মাথা ও*সঙ্গে সঙ্গে টিপৃ টিপ, কচ্ছে। 

গল্প জমাবার মত বিশেষ কিছু পু€জি আমাদের ছিল না, কারণ সব কই- 
বার বা বলবার কথাই আমরা ই তিমধ্যে বলে কয়ে শেষ করে ফেলেছিলাম ; 
সেই জন্য বেশীরভাগ সময়েই আমর! চুপ করে থাকৃতাম, কেবল মাঝে 
মাঝে নিজেদের নিয়েই নিজেরা একটু ছাসি ঠাট্টা করে নিজেদের একটু 
চাঙ্গা করে রাখতাম । 'মামাদের এই একঘেয়ে,কাজ মামাদের একেবারে 
পিষে রক্ত গুষে খেয়ে ফেলেছিল। 'কথাবার্তীর পুঁজি হারিয়ে আমরা 
যে কি বিপদেই পড়ে ছিলাম, তা" আমাদেরই মত ভুক্তভোগী, যারা 
একসঙ্গে বসে থাকেন কিন্তু সাড়া “দেবার মতও কিছু খুঁজে পান না৷ 
কারণ তাদের সব কথাই হয় ইতিপুত্ব্ব বল! হয়ে গেছে, না হয় বলবার মত 
কিছুই পুঁজি নাই, দ্ারাই জানেন। বসে থাকাটাও যখন বিরক্তি আনবার 
চেষ্টা কর্ত, তখন মনের মধ্যে পায়চারী ক'রে বাইরে বেড়াবার' সথটা 
মিটিয়ে নিতাম । রর 

মাঝে মাঝে আমর' গান কর্তীম।* গাঙ্ম করতাম গুনলে অনেকেই 
হয়ত চকে উঠবেন, আর . প্রথম দিনত আমর! নিজেরাই খুব 


গশাককতন। 
লী.) 
কম চমকে উঠি নি-_আমরাও তা হলে সদন কর্তৈ পারি: -পর্ীর-পর্ক, 
নাপারি জান না, তবে প্রায়ই আমর! গান গাই ; আমাদের গান 
হয় সমবেত কণ্ঠে অর্থাৎ যার গলায়'যত জোর আছে তত জোরে, 
আর একপসঙ্গে | ,স্থণ, তাল, লয়ের আমরা কোন ধারই ধার্তাম 
না; গান গাওয়ার আনন্দে বলুন, আর যাই বলুন, গানের জন্যেই 
আমর] গান গাইতাম | আমাদের গান সেই বদ্ধ ঘরের মধ্যে কেঁপে কেপে 
উঠন্ত, উচু পাঁচিলের গায়ে ধাক্কা খেয়ে দ্বরেরু ভিতরেই গম গম কর্ত; 
সেটা হাঁসির রেশ, কি কান্নার প্র্ঙধ্বনি, তা কে জানে 

এই গান আরম্ভ হবার তিহাস্তটা একটু মঞ্জার, একদিন আমাদের 

একটা ছেকেরা মেজাজট| তার সেদিন ভাল ছিল না ঘরের এক কোণে রুষ্টা 
সাজাচ্ছিল আ" মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস ফেল ছিল, সেট? কর্মের ক্লান্তিতে না 
অদৃষ্টের তাড়নায়, তা ঠিক জান! যাচ্ছিল না__হঠাৎ একটা স্থুর আমাদের 

কাণে গেল-_ছোকর! গান গাইছে । আমাদের ঘরে গান! আমর! সব 
আশ্চর্য হয়ে তার মুখর দিকে তাকিয়ে রইলাম, সে কিন্তু কোনও দিকে 
না তাকিয়ে নিজ্ষের মনে গান গেয়ে যৈতে লাগল ) প্রথমে গুন্‌ গুন্‌ করে, 
তারপর একটু জোরে, শেষে গল! ছেড়েই গাইতে লাগল। ন্ুরটা ক 
করুণ! আমরা চুপ করে তার গান গুন্তে লাগলাম, ছেলেবেলায় 
বেশ ভালই গান গাইতে পার্ত গলাটা! এখনও বেশ আছে, তবে অত্যাচারে 
চেপে গেছে। 

সেদিন অনেকঞণ সে গান কল্লে? কোনও দিকে তার টি ছিল না, হাতে 
মাথান পাতলা! ময়দার ঢেলাঞ্গুল! স্ডকিয়ে জমাট বেঁধে গেল; হাতের কাজ 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেল, গানে সে একেবারে ডুবে গিয়েছিল। আমরাও 


৯১৪ পাকততন। 
এমন তনম্ুয় হয়ে গিপ্পেছিলাম যে আমাদেরও হাতের কাজ বন্ধ হয়ে 
[গয়েছিল, এক অজানা ভাবনার স্রোতে আমরা ভেলে যাচ্ছিলাম, সে 
শস্োত থেকে যখন ফিরলাম, তখন তার গান থেমে গেছে। | বাঃ, বেশ 
তো, এতে আর কচু হোক ন| হোক আমাদের অবস্থাটা কিছুক্ষণের 
দ্বন্যেও ভুলিয়ে রাখে। | 

সেই থেকে আমর! ঠিক করলাম আমরা গান কব্ব ) প্রথমে একজন 
স্থুর ধর্ত, তারপব একজন *যোগ দিত, ক্রমে মারও ছু একজন যোগ দিত, 
শেষে ছ]।বর্ষশ জনই এক সঙ্গে চেচার্তে স্থরু করতাম । * 

সদ্দারের কাণে যেতেই সেদিন ঠ্রার্ঘীর ছুটে .এল, ব্যাপাথ কি? কার- 
খান।র মধ্যে এত গোলমাল কিসের? এসে দেখে আমরা গান কচ্ছি, 
সবারেরই হাতের কাজ বন্ধ, “থাম, থাম” বলে মে যতই চিৎকার করে, 
আমার্দের গলার জোরও ততষ্ট বাড়তে থাকে, হতাশ হয়ে সে চলে গেল 
মনব মহাশয়ের কাছে নালিশ কর্তে। , কিন্তু আমর! তা গ্রাহাও 
কল্লণম না। ৃ 

সেই থেকে আমাদের গানও সজোরে রীতিমত ভাবে চলতে লাগল। 
সঙ্দারও আর কিছু বলত না। এই ছিল আমাদের নিঃসঙ্গ, নিঃসম্পর্ক, 
ছোট্ট ঘরের মধ্যে বন্দী জীবনের একটুখানি প্রমোদ । 


হ্িতীয্ব পল্ল্রিচ্্রেচ্গ। 


"গান ছাড়া আর যে এক৪1] জিনিষ আমাদের বড়ই প্রিয় ছিল, সে 
পারুল। যে বাড়ীতে আমাদের কারখান| চুল, তার দৌন্তলায় কয়েক 
ঘর ভাড়াটিয়া! ছিল। এই সব ভাড়াটিগ্া্দেন সকলেই*্যে বিবাহিতা স্ত্রী নিয়ে 
ংসার পেতেছিল তা নয়, এর মধ্যে অনেকেই এমন কতকওলি নারীকে 
ংসারধাত্রার পঙ্গিনী করেছিল যুরা আদৌ তাদের বিবাহিতা নয়! 
তাদের আথিক অবস্থা মোটে ভালি ছিল না, অনেকেই দিন মজুরী 
হিসাবে সামান্ত যা কিছু পেত, তার দ্বারাই সংপার চালাত। “অভাব' 
ছিল "এদের সঙ্গের সাক্গীর মত, এবং সঙ্গে সঙ্গে অভাবের যে যে দোষ, 
সেগুলাও এদের মধ্যে বেশ দেখা যেত। ঝগড়া, গালাগালি, গোলমাল, 
মারপিট, এসব এদের মধ্যে নিতাই লেগে থাকত। অর্থের অভাবে ও 
শিক্ষার অভাবে এর! ক্রমশই নীচের দিকে নেমে আসছিল) আর এই 
নামাটা এত দ্রুত হচ্ছিল যে অতি শীঘ্রই এদের পূর্বের পরিচয় লোপ 
পাচ্ছিল। 
" পারুল এই রকমই এক ঘরের মেয়ে, তার বাব! ও মায়ের ভিতর কোন 
বিবাঙ্ছর সম্বন্ধ না৷ থাকলেও তার! গৃহস্থ ভাবেই বাস কর্ত | বয়স গার তের 
চৌদ্দর কাছাকাছি। গায়ের রং উজ্জ্বল প্তাম, ঢল ঢলে কমনীয় মুখখানিতে 
তার ভাস! ভাস চোখ ছুষ্ট বড়ই সুন্দর দেখাত, মোটের উপর পারুল 
ছিল নুন্দরী। সে ক্রিষ্টানদের ফ্রি স্কুলে পড়ত আর অবসর লময়ে 


১৩ শা । 
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মায়ের কাজের কিছু কিছু সাহাষ্য করত। তার মার পূর্বে পানের 
দোকান ছিল, তারপর হরিপদর সঙ্গে আলাপ হলে, সে তাকে এই 
বাড়ীতে আনে, সেটা.পারুলের দাদাত্র জন্মের পূর্বে । পারুল হুরিপদকেই 
ৰাব৷ বল্ত। 

রোজ স্কুলে যাবার সময় সে দরজার গোড়ায় দীড়িস্ে বলত “কই 
গো, আমার বিস্কুট, স্কুলেবু বি এসেছে যে।” তার জন্ত কিছু কিছু 
বিস্কুট আমরা সকরোই তলে« রাখতাম, সেগুলো তীড়াতাড়ি তার 
হাতে গু জে, দিতাম। তার ছোট্ট হাতি আমাদের উপহারে ভরে উঠত। 
স্কুল থেঙ্ক ফিরবার সময়ও তার পাওন। আদায় করে তারপর 
উপরে যেত। | 

এটা ছিল তার নিত্য বরাদ্দের মধ্যেই, স্দার সবই জান্তো, কিন্ত 
কিছু বলত ন। এমন কি মনি মশায়কেও 'এ ঘিষর কিছুই জানাতে 
নাঃ তবে মাঝে মাঝে পারুলকে কপট গাস্ভীর্য্যের সঙ্গে ধমক দিত, 
তার সেই পাকা গোপ জোড়া আর কাল কুচকুচে মুখন্তরা বড় 
বড় দাড় পারুলের কাছে একট! ব্টতৎন ব্যাপার ছিল। স্দারকে 
তয় না করলেও তার সেহ প্রকাণ্ড চেহারাকে পারুল ভয় করত, 
তাকে দেখতে পেলেই “রাবণ রাজার নাত আসছেন” বলেই সে 
পালাত। প্র | 

আমরা এই ছাব্বিশ জন, অন্ধকৃপের শাধবাসীরা পারুলের এই 
ছুবার আগমনের প্রতীক্ষায় বাকী সময়টা কাটাতাম। সে ছিল 
আমাদের এই অন্ধকার জীবনের মানে ক্ষণিকের চাদের আলো) 
আমাদের এই একঘেয়ে জীবন ধারার মধ্যে একটু নৃতন, একটু মিঠে, 


প্পাভতন। ১৭ 
দ্বষকণ হাওয়! । তার সঙ্গে দুটো কথ! কওয়ার,। জনাই যেন আমদের 
সব কথা জমা হয়ে থাকৃত, সে এলেই তার সঙ্গে নানারকম কথা কইতে 
স্থুরূ করে" দিতাম আমর! সবাই_-দে' কোন কথার*জবাব দিত, কোনও 
কথার জবাব দিত না; কোনও কথায় একটু হেঁসে তার ছোট্ট 
ঘাড়টা হেলিয়ে দিন শামকা তাতেই খুলী হয়ে যেহাম। যদি কেউ 
তাকে বল্ত “এইবার পালা. সর্দার ধরবে বিস্কুট 'নতে" এসেছিস্।”, 
সে ঘাড় বাঁকিয়ে বলত, “ও দেড়ে হতক্ডাগুটা আমার কি করবে ?” 
বলেই টুক করে পালিগ্নে যেত। €স ভাল করেই জান্ত মুগ্রে যাই বলুক 
না| কেন, সর্দারও মনে মনে তাকে স্ত।লবাসে। তরপর সে চলে গেলেই 
আমরা ভাবাই তারছ কথা কঈতে' লাগতাম। কাল যা করেছি, সে 
কথাই আজ ফের বলতাম ; তার আগের দিনও 'সেঠ কথ! হয়েছিল, 
আগার্মী কালও সেন্ট কথা হবে. রোজই আমর! এক কথ! কয়ে 
আসাঁছ, মাসব৪-_-সে কথা কখনও পুরাণো ভয় লা, রোজই সেটা সরস 
নুতন, কারণ সে কথা পারুলের | * 

আমাদের জীবনে মধ্যে পরিবর্তন বলে কোনও জিনিষ ছিল না; 
আর ত' কখনও হবেও কি না জান্তাম না, 'মামাদের এই একঘেয়ে 
জীবন ্সামাদের কাছেই ক্রগে ছুর্বহ হয়ে উঠছল, এবং হয়ত আমরা 
আত্মহত্যা করতেও ভয় পেতাম না, বদি না াদাদের গ্রারুল থাকতো | 

স্্রীজাতির সহিত পরিচয় আমাদের কমই ছিল | আমাদের মধ্যে 
“অনেকেই ম! ছাড়া অন্য কোনও স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে এসেছে কি না 
সন্দেহ, অনেকে হয়ত নিজে মাকে ও দেখে নি। তারপর যে সব স্্রীলোকে 
সংস্পর্শে আমরা এসেছিলাম, তারা সমাজের অতি নিম়স্তরের, সে জনা 


১৮৮ সাজি । 
তাদ্দের সম্বন্ধে কোনও আলোচনা! কর্লেই সেটা অতি কুৎসিৎ হত। 
কিন্ত এ নিয়মের একমাত্র ব্যতিক্রম ছিল পারুল। 

আমরা কখনও তার সঙ্গে অ্ডদ্র ভাষায় কথা বলিনি; ঞ্থন তার 
সম্বন্ধে কুৎসিত ইঙ্গিত করিনি, এমন কি খোলাখুলিভাবে কখনও কোন 
ঠান্টা কর্তেও আমাদের সাহস তয়নি। « হস্ত তার সঙ্গে আমাদের 
আলাপ খুব অন্পক্ষণের জন্ত স্বত, সে সমরট1 আমর। মুগ্ধ বিস্ময়ে তার প্রতি 
তাকিয়ে থাকতাম, ভ্ভার প্ৌন্দন্র্যার নিকট সন্ত্রমে যেন মাথাগুলে। নুয্নে 
পড়ত, অন্য* কিছু ভাববার অবসর স্বত্ত না। আম্রা বোধ হয় তাকে 
ভালই বাঁসতাম। রঃ 

হা, আমরা তাকে ভালবাসতাম, পুরুষ যেমন নারীকে ভালবাসে । 
আমাদের এই ছ'বিবশ জনেই পারুলকে নিজের মনে করে সেই 
রকমই ভালবাসতাম। এতগালে লোক কি "করে একট নারীকে 
ভালবাস্তে পাঁরে বা তার কাছে ভালবাসার দাবী করতে পারে, এই 
বিষয় নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার প্রয়োজন ছিল না। আমাদের 
জীবনের মধ্যে প্রকাণ্ড বে একট। গভাঁব ছিল, আমর সেটা পারুলকে 
দিয়ে ভরিয়ে রাখতে চেয়েছিলাম | ভালবাস। ছাড়া মানুষ বাচতে পারে 
না, আমাদেরও বেঁচে থাকবার জন্য ভালবাসার দরকার হয়ে পড়েছিল। 
তাই আমাদের এই ছাব্বিশ জনের ভালবাস! এক পারুলকে আশ্রয় 
করে বেড়ে উঠছিল, এর জন্য কেউ কাকেও হিংসা করতাম ন!। 
পরম্পরের ভালবাসা নিয়ে কেউ ঈর্ষা বা ঝগড়া কর্তাম না) কারণ 
আমর! জানতাম আমাদের সকলেরই» পাক্কলকে ভালবাসার অধিকার 
আছে। কিন্তু কেন? এনিয়ে আমাদের মধ্যে কোনদিন কোনও তর্ক 


গাক্রজ্ভন। ১৯, 
হয়নি বরং কে বেশী ভালবাসা দেখাতে পারে তাই নিয়ে আমধদের 
মধ্যে রেশারেশী চল্ত। 

সেদিন আমাদের নারাণ, তার ছেঁড়া ফতুয়াট 1৫সরে দেওয়ার জন্যে 
পারুলকে বল্লে। , সে কিন্তু বেশ গম্ভীর ভাবে জবাব (দলে “তারপর”__ 
বলেই ঘাড় ফিরিয়ে চলে পেল। আমরা তাকে এই নিয়ে ঠাট্টা স্থরু 
কর্তেই, সে বল্‌্লে “কি তোমরা একটা বেগ্তার মেয়েকে নির্দে এত বাড়া 
বাড়ী কর বলত?” ব্যস্, এই পধ্যস্ত, গ্রর বেশী তাকে আর কিছু বলতে 
আমরা দ্িলুম না। , 


ততীম্ত্র লিক্িচ্ক্েচ |. 


আমাদের বাড়ীটার অপরাংশে একটী ঝেতামের কারখান৷ ছিল। তার 
অধিকারীও "ছিলেন আমাঞ্জর মনিব মহা*য়। সে কারখানার লোক 
গুলার মাহিন। আমাঙ্গের চেয়ে কেশী কিন্তু খাটুনি আমাদের চেয়ে ঢের কম। 
খাওয়া ও প্রেষোাক তাদের আমাদের €চয়ে ঢের ভাল। তারা! আমাদের 
রুটী-সেঁকী কাজকে খুবই ছোট* কাজ মনে করত এবং এই জন্য 
কথনও আমাদের সঙ্গে মিশতে আস্ত না। আমরাও কথন তাদের 
চৌকট মাড়াই নি।* 

একদিন শুন্লাম তাদের বড় মিস্ত্রী মদ খেয়ে কীমাই করায় তার কাজ 
গেছে, হার জায়গায় নুতন যে এসেছে, সে বয়সে ছোক্রা॥ বেশ বাবু, 
খুব চটপটে। £ | 

আমর! তার চেহার দেখবার জনা ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু তার 
কাছে এগোবার মত সাহস আমাদের হচ্ছিল না। একদিন হঠাৎ সে 
নিজেই আমাদের ঘরে হাজির হল। এক লাথিতে ভেজা দরজাট! 
খুলে, চৌকাটের উপর দাড়িয়ে বল্লে, “ভাই সব, নমস্কার ।+, 

সোজা ভাবে সে দাড়িয়ে রইল ; হ্যা, বেশ লম্বা চওড়া চেহারা! তার 
এটা স্বীকার কর্তেই হবে, কাপড় বেশ কুঁচিয়ে পরা, গায়ের পাঞ্জাবিটা 
কম দামের হোলেও বেশ ধোপ-দন্ত ও গিলে ক্ষরা, জামার ভিতর থেকে 
লাল রংয়ের গেঞ্জিটা বেশ “দখা যাচ্ছিল, মাথার টেরিটা খুব পরিপাটার 


“টি ০ | ২১ 
সঙ্গে থাকে থাকে সাজান, অল্প গোৌঁপ যা! ছিল, তাঁও ছুদিক কামিয়ে 
ঠিক ঠোটের উপর একটা গোছা! মাত্র । পায়ে চক্‌ চকে পম্পন্থ, হাতে 
একগাছা মোটা লাঠি নিয়ে বিশাল দেহখানি পমৈত ঘরের দিকে 
এগিয়ে আস্তে লাখুল। 

'ঘরে ঢুকে সটান একট! কুল টেনে নিয়ে সে বসে পড়ল, থেন কত 
দিনকার চেনা । বসেই সে আমাদের সঙ্গে*আলাপ নুরু করে দিলে। 
প্রথমেই সে জিজ্ঞাসা কল্পে” মনিবের কী, &স কেন লোক ইত্যাদি । 
আমর! লকলেই এক্রুসঙ্গে বলে উঠলাম, “আরে ম+শার়,* সে একটা 
চামার! কসাই, কণ্জু! প্রকাণ্ড রকমের পাজী, তার কথা আর 
বলবেন ন1 হত্যা 'দ ইত্যাদি, মনিবের নামে বত কথা বলা যেতে পারে 
তার একটীও আমরা বাদ দলাম না। সমস্তই সে শুনলে, তারপর 
হঠাঁৎ জিজ্ঞাসা করলে” "এখানে নাকি অমেক মেয়ে মানুষ থাকে ?” 

মেয়ে মানুষ থাকে সে আবার কি? মুখে বল্লাম, "আজ্ঞে ?” 

সে বেশ জোর দিয়েই বল্লে, *বুঝতে পারছ না? এসেই শুনলাম ; 
বাড়ীর এধারে নাকি কতকগুলি মেয়ে মানুষ থাকে ) ঠিক ত?* 

আমর! উত্তর দিলাম, «উপরে কয়েকটা পাঁলবার থাকে বটে ।” 

“পরিবার? কি রকম পরিবার হে? শুণ্ছিলাম ত লব বেশ্তা ।” 

*আাজ্ঞে, এক সময়ে তাই ছিল বটে; কিন্তু এখন ষব সংসারী গৃহস্থ 
ভাবেই আছে ।” নর 

পষ্্যা, বেশ্যার 'আবার সংসারী ! শর্মা “ফণীরাম দাস ; ওরকম অনেক 
শন্ার হাতে তৈয়ারী হয়ে গে্ছে। যা্ষি,ওথানে তোমাদের কেউ 'আছে নাকি ?5 

আজ্ঞে, আমরা ওলবের মধ্যে নেই |” 


২২ সীল; 
প্লিুতিন্ 

“*তা দেখেই বুঝেছিলাম, ও সব কর্তে হলে চাই বুকের পাটা, 
গায়ের ক্ষমতা, কঞ্জির জোর, চেশ্কারায় খোলতাই 1% 

তারপর ফণী বঞ্লে 'যতে লাগল, কেমন করে সে যেয়েগুয্লাকে বশ 
করে তাদের দিনে যা ইচ্ছা তাই করিনে নিত ইত্যাদি ।, 

খানিকক্ষণ পরে সে চলে গেলে আমর তার সব কথাগুলা ভাদতে 
লাগলাম | "তাকে আমার্দের ভালই লাগছিল, কারণ এমন ভাবে কেউ 
ইতিপূর্ব্বে আমাদের "সঙ্গে মেশশোনি। কিন্তু লোকট। কি বিষম! একদম 
বলে কিনা স্থ ভাড়াটেদের পায়ে লুষ্টিয়ে ফেলব-_ওর মতলব কি? এ 
কিলোভ! এ কিক্ষুধা না প্রবৃত্ত তাড়না ? 

রষ্টাওয়াল। হরিদাস বললে “তস্ত হে, ও বেটা পারুল্ন্নে পিছনে 
লাগবে নাত? * 

পারুল? তাঠত এতক্ষণ তার কথ।ট। মেটেই”ভাবা হয় নি) ভা 
ত, যদি পারুলের কিছু হয় ? মধুস্দন বল্লে, পনা, না, পারুল, সে 
রকম মেয়েই নয় ।5 

আমাদের মধ্যে নারাণই ছিল একটু পারুলেণ উপর নারা , সে ভেংচে 
বলে, “না ! সেরকম মেয়ে মোটেই নয়! কিন্তু রক্তের টানটা যাবে কোথা ?” 

বিপিন একটু আমাদের মধ্যে ষণ্তা গোছের, সে রুটা সেঁকার বড় 
হাতাট। ঘুরিয়ে বললে, «বেটাকে যদি পারুলের পিছনে ঘুরতে দেখি ত 
একই ঘায়েই ব্যন্* বেটার সব শেষ করে দেব।” 

তারপর নানারকম তর্করিতর্কের পর আমাদের ঠিক হল, 'মামর! 
কাউকে কিছু বলব না, ফী কি করে টৈখাঞ্যাক্‌, কিস্তু পাক্ুলের চাল 
চলনের উপর লক্ষ্য রাখতে হবে। 


চতুর্থ পল্রিচ্চ্ছেচ্গ। 


তারপর চার সপ্তাহ কেটে গেছে, এর মধ্যে ফণী আমাদের ঘরে 
প্রায়ই এসেছে । এই সমক়টুকুর মধ্যেই সে দোতলার, প্রায় সব মেয়েদের 
সঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে নিয়েছে, প্রারই “দেখা যেত' সে কোন একট! 
মেয়ের সঙ্গে দাড়িয়ে গল্প কচ্ছে। "কিস্ত তাদের রিষয় আমীদ্রে কাছে 
কিছু বল্ত না। * 

পারুলণ্ড আগের মত রোজই রুটী [বিস্কুট নিতে আগত এবং আমাদের 
সঙ্গে আগেকার মতই হাসত, স্ফুন্তি কর্ত, গল্প কর্ত। মাঝে মাঝে আমরা 
তাকে কণীর কথা জিজ্ঞাসা কর্ভাম, ভাতে সে উত্তর দিত, প্র ছুচো- 
মুখে ড্যাবরা চোখে। ছোড়াটা, আহা। যেন নব কান্তিকটী।” এট রকম 
নানারকম ঠাট্ট! কর্ত। আমরাও ফণীর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত ছিলাম । পারুল যে মন্য 
যেযেদন মত ফণীর দিকে ঢলে পড়েনি দেখে বেশ গর্ব অনুভব কর্তাম। 
এরপর থেকে পারুল আমাদের কাছে অ|রও বেণী 'প্রয় হয়ে উঠল। 

, একদিন ফণী আমাদের ঘরে ঢুকে পড়ল ) চোখন্মুখ তার বেশ লাল 
টকৃটকে হয়ে উঠেছে ; কোথ। থেকে মন্দ খেয়ে এসেছে +সে একটা টুলের 
উপর বসে হাসতে আরন্ত করে দিলে, “হাঁ, হা, হা, ভারি মজা হয়েছে আজ, 
আমার জন্ ছু বেটী মেড়ার লড়াই লাগিয়ে দিয়েছে; স্বর্ণর মার স্বণ 
আর পশ্চিম দিকের ঘরের মনোরমা। দেখগে যাও দুজনের কি 
গালাগালির চোট, শেষকালে স্বর্ণ গিয়ে মনোরমার চুলের ঝুটা ধরে 


২৪ স্াাজভ্জ । 
-* বি গধজেতি ৪৯০ 

টানছে আর মনোরম! ফাড়ের মত ট্যাচাচ্ছে আর গালাগালি দিচ্ছে £ 
হা হ! হা” সে আপন মনে হেঁসে যেতে লাগল । শ 

রুটীওয়াল! হরিদাস ধল্লে “ভারি ছুটে ছ্যাবল! মেয়ের কথ! জা'যাক করে 
বলা হচ্ছে। যাদ আসলে ঘা দিতে পার, তবেই বুঝি বাহারী |” 

ফণীর হাসি থেমে গেল, সে দ্রিজ্ঞাস। করলে” “কি রকম ? কি রকম” 

হরিদাস নিজেকে সাধ্লে নিলে । পারুলের নামট? তার মুখে 
আসছিল, সেটাকে সে চাপ” দিয় বল্পে এনা, ও কিছু নয়, হঠাৎ মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে্গেছে 1” রর & 

ফণী বল্তে লাগ.ল “কি, বলবেঞ্সা ? বলবে না ত? আচ্ছা বেশ-.- 
হা! দেখ, তোমরা আমায় অপমান কচ্ছ? আচ্ছা, আমি এ এমপমানের 
প্রতিশোধ নেবই ) তবে আমার নাম -হ্া__-*এই বলে সে টল্‌তে টল্তে 
উঠবার চেষ্টা করে, কিন্ত পার্ল” না ফের সেই” ট্রলের উপর" বসে 
পড়ল-_-আর ক্রমাগত টেচাতে লাগল “বলবে ন। ত? বলবে নাত? 
আমার তোমরা অপমান কচ্ছ হ্যা, খুবই অপমান কচ্ছ।» 

হরিদাস কোনও জবাব ন! দিয়ে" উন্ধুনের ভিতর রুটা সেকতে দিতে 
লাগল । ফণী টল্তে টল্তে উন্থনের ধারে গিয়ে দাড়াল, হরিদাসের 
হাতট! চেপে ধরে ব্ল্লে “কেঃ তোমাকে বলতেই হবে? কার কথা 
তুমি বলছ? বলে ফেল তার নামট' ৷» | 

হারদাস বিরক্ত হে বললে "যার কথাই হক্‌ না, তোমার তার্তে কি? 
ভুমি কি সবাইকেই জান ?” . 

“হ্যা, হ্যা, সবাইকেই আমি চিনি, নীমটা খ্বলই না ছাই |” 

“স্তনে তোমার লাভ ?” 


গশালভ্তন। ২২০ 
তি ১ ৫১১৮ 
“লাভ ন! হলেও লোকসান স্ত হৰে না, আর লাভ যে হবেই না তঁই 
বকে তোমার বললে ?” 
হরিদাস কিছুক্ষণ ভাবতে লাগল, পরে বল্পে, “দোতলার ননদর একট! 
মেয়ে আছে জান 1? 
"কে পারুল ?” 
সেই 1» 
*ও তাকে ঠিক কর্তে হবে ?” 
*পার ?” 
শ্পাবি ন' ?” . 
“সে বড় কঠিন ঠাই ।» বলে হরিদাল অবিশ্বাসের হাসি হেঁসে উঠল । 
*_ | পারি--এক মাসের মধ্যেই পারি_-অতদ্দিন বা কেন ? পনের 
দিনের মধ্যেই । বাজী,*আচ্ছ', দশ টাঁক1।” বলে ফণী হরিদাসের দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিলে। 
"পার ত পার, এখন ভূমি বেরোও।” 
সে তার লম্বা কাঠের হাতাথান! সামনে নিয়ে যখন ফণীকে বেরিয়ে 
যেতে বল্পে তখন ফণী তার সেমুস্তি দেখে তার সামনে থাকতে আর তরস| 
কল্পে না, আন্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
হারাণ বল্পে, "হরিদা, কাজটা কি ভাল কষ্পে?” ০ 
হরিদাল গোড়া থেকেই চটে ছিল, এখন আগুন হুয়ে বল্পে «নে, নে, 
তুই তোর নিজের কাজ কর, অপরের কানের ভাবন! তোকে তাবতে 
হবে না।” 


সহবক্ম পল্্িচ্চ্হেগ | 


ফণীকে দেখে মনে হতে লাগল সে 'ৰেশ চটে রয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে 
পারুলের জন্য ভয়ও হতে শাগল। কিন্ত পারুল ফণীকে আমল দেবে 
কি না,” এই সন্দেছে মনটা *কেবল ছুলে ছলে উঠছিল-_না:, পারুল 
কখনই তা হতে পারে না, ফণীর* কোনই আশা! নেই। পারুলের 
উপর বিশ্বাস আমাদের অগাধ, আম্বরা ধরেই নিয়েছিলাম যে পারুলের 
কাছে তার কোনও চালাকিই চল্বে না, কেউ কেউ আমদের মধ্যে 
বলতে লাগল ফণীকে আর একটু বাড়িয়ে দিলে ভাল হত। 

সেদিন থেকে আমরাও কিছু কিছু বদলে গে্াম, আগে আমাদের 
কথা৷ কইবার মত বিশেষ কিছুই থাকতো না, এখন 'আমরা দকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্যাস্ত এমনকি রাত্রিতে শুয়ে শুয়ৈও পারুলের কথাই কইতে লাগলাম। 
আমর! সয়তানের সঙ্গে থেলা সুরু কর্রে দিয়েছিলাম তাই ভয়ে বুক মাঝে 
মাঝে কেপে উঠত, “কি হবে” । ফণী ও পারুলেব সম্বন্ধে কোনও কিছু কানে 
গেলেই বুক্‌টা ধড়াশু করে উঠত, তাইত এ ভীষণ খেলার পরিণাম কি 2 
পারুলের আলোচনায় আমার! এত উন্মত্ত হয়ে উঠেছিলাম যে কাঁজে 
আর ক্লাস্তি আসছিব্লা না, সারা দেহের ভিতর দিয়ে .এমন একটা সাড়া 
জেগে উঠছিল যে ক্লান্তি দেশ,ছাড়। হয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে মনিব ম'শায়েরও 
রুটার ঝুঁড়র সংখাটাও বেড়ে উঠছিল, হ্িস্ত সে দিকে নজর দেওয়ার 
ফুরসৎ আমাদের তখন ছিল না| 


াভতল ধর শপ 

১০০৪ 

পারুলকে "আমর! ফণীর সঙ্গে আমাদের কথার কিছুই বলিনি 
বা ফণীর বিষয় তাকে কিছুই লিজ্ঞাসাও করিনি। আমরা আগেকার 
'মতই তার* সঙ্গে স্গেহের ব্যবহার করে আসছিলাম, তনে আমাদের 
ছাব্বিশ জোড়: চোখু সর্দদা তার পিছনে পিছনে ঘুরত। 

হরিদাসের সাঙ্গ কথা হওতাধ পর থেকেই ফণীর অনেক পরিবর্তন 
হয়ে গেল। আগেকার মত ছ্যাবলাম তার আর দেখা 'যেত না) 
কারথানায় খন আসত তখন তার পরণে*থান্ত 9াঁকী প্যান্ট, খাক্কী 
মিলিটারী সার্ট এবং খাকী রংয়েরই একটা টুপী, বেশ গম্ভীর দ্ভাখেই সে 
কাজকর্ম দেখতে আরস্ত করেছিল, আমাদের কারখানায় ০সে মোটেই 
আসত না বুরং ডেকে পাঠালে বল্ত ফুরসৎ নাই, বড় কাজ। 

আগের মতই বাড়ীর সব মেমের! উঠানের ধারে বেড়ার, কিন্ত তখন 
সেখানে'ফণীর দেখা কৌনও দিনই তার! পায় না; কোন কোনও মেয়ে 
যদি বোতামের কারথান! ঘরের দিকে যেত, ফণী তাদের সঙ্গে কথা কবার 
ভয়ে কারখানার কল-কজার ভিতর এমন ঢুকে পড়ত যে বেচারাদের 
নিভাৎ ্তাশ য়ে ফিরে আস্তে হ'ত ;যেদিন দেখত মেয়েদের মধ্যে কেউ 
দেখা করবার জন্তঠ বাইরের উঠানের কাছে দাড়িয়ে আছে, সে সটান্‌ 
*বাইরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে ঘেত। 

'আমরা সব দেখে ভাবতাম ফণীর হল কি? কিন্ত তখনও মনে 
মনে ভাখতাম ফী বোধ হয় পারুলের কোন সন্ধান আজও পর্যন্ত 
পায়নি; আর যতদ্দিন এগিয়ে যাচ্ছিল, ততই আমাদের উদ্বেগ কমে: 
'আলছিল,-_-ফণীর কথ তা! হঙ্গা শুধু ফাক! আওয়াজ মাত্র। 

পাঞ্চলবিকেলের দিকে রোজই প্রায় বাড়ীর সামনের পার্কে একটু 


২৬ স্পা | 
-»হতা 
১৯ 
বেড়ীতে যেত, এটা আমর! সবাই জানতাম, এবং কতক্ষণ দে বাইরে 
থাকৃত তার খবরও আমর! পেতাম, কারণ তার. যাতায়াতের পথ ছিল 
আমাদের ঘরের সামনে দিয়েই । 

এ কদ্দিন দেখছিলাম তার ফিরতে ষেন একটু দেরী হয়, কোনও 
কোন দিন সন্ধ্যার পরও (স বেড়িয়ে ফিঝে, একদিন তার ম1 তাঁকে 
এই নিয়ে খুবই বকৃছিল ধঙ্কাচ্ছিল, এত জোরে বকৃছিল যে আমাদের 
ঘর থেকেই তার 'আওয়াস্ব পাচ্ছিলাম । পরদিন পারুল খন বিস্কুট 
নিতে এল,* তখন তাকে বকাবকির* কারণ জিজ্ঞাসা কর্তেই, সে বল্লে 
“ওলব কিছু নয়, মার অভ্যেস বন্ঠাবকি করা, তাই বাজে কথ! নিষ্বে 
বকতে স্থরু করেছিল,*--বলতে বল্তেই মে তাড়াতাড়ি নেমে গেল, 
আমর! সবাই বুঝতৈ পাল্লাম যে সে একটা বিষয় আমাদের কাছে 
গোপন কচ্ছে এবং কথাট। চাপ! দেওয়ার জন্তই এত তাড়াতা্ডি চলে 
গেল। কিন্তু ব্যাপারট। কি, মনটাকে বেশ ভাবিয়ে তুল্লে ; নারাণ হঠাৎ 
বঙ্পে, “হরিদা, ফণীর এ বিষয়ে হাত নাই ত ?” 

আমরাও একটু চম্কে উঠলার্ম, তাইত ফণীর কিছু হাতে আছে 
নাকি এতে? কর্দিন ফণীও বড় বিকালের দিকে এদিকে আনে না, 
অন্য কোনও মেয়েদের সঙ্গেও তে সে বেড়ায় না, সেও ত কারখান। বন্ধ ' 
হলেই বেরিয়ে য্ময়। পারুলের সঙ্গে মিশতে নাকি? ভাবনাট। 
ষেমন এ কিনে কমে এসেছিল, তেমনি আজ হঠাৎ ভাবনার অধর সীম! 
রইল না। 

হরিদাস এতক্ষণ চুপ করে উনানের ধার বলেছিল, একট! দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে বল্পে “আমিই বোধ হয় মেয়েটার সর্বনাশ কল্পণাম”। 


ম্ব্ট পল্লিচ্ন্েচগ | 


ক্রমে পনের দিনের শেষ দিন এসে পড়ল। আমরা, স্ব চুপ করে 
দেখছিলাম আর ভাবছিলাম কি হয়। আজ, প্রমাণ হয়ে যাবে 
আমাদের ভালবাসা অপাত্রে পড়েনি, এ্েই পনের দিন ফণী পারুলের 
পিছনে ঘৃরছিল কি, না! সে খবর আমরা কিছুঈ পাচ্ছিলায় গলা, কিবা 
এসব নিয়ে আমরাও তাকে কিছু প্রশ্নকরিনি। 
সেদিনও সকালে সে অভ্যাস মত জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বল্পে 
“আমার রুটা* তারপর ঘরের ভিতর ঢুকল, আমরা কোন জবাব ন' দিয়ে 
নিষ্তব হয়ে তার দুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম, সে থতমত খেয়ে 
জিজ্ঞাস কল্পে “কি হয়েছেখআজ তোমাদের ?” 
বিপিন জিজ্ঞাসা কল্পে? “তুমি--1” 
সে বল্লে, “আমি ?” - 
বিপিন বল্লে, শবিশেষ কিছু নয়, তবে তুমি” 
, সে ত্যক্ত স্বরে বল্লে “বাজে বকে সময় নষ্ট না “করে শীগ্ীর দেবেত 
দাও, নয়ত আমি চল্লাম,* এই বলে হঠাৎ পিছন -'ফৈরে হন্‌ হন্‌ করে 


চলে গেল। 
হরিদাস উন্নুনের দিকে চেয়ে বল্পে, প্ঠিক হয়েছে, কিন্তু শেধে 
হুতভাগ! ফণে,__ রাস্তা কুকুরর্টা--!” 


হরিদাসই ছিল আমাদের মধ্যে সকলের চেয়ে বুদ্ধি বিবেচনায় শ্রেষ্ঠ 


৩০ | প্পান্রক্তন। 
তার কথা শুনে আমরা বেশ দমে গেলুম, ফণীরই জীৎ! পারুল 
বিশ্বাসঘাতিনী !! 

ঠিক বিকাল চারটা সাড়ে চারটার সময় ফী" এসে দেখ! দিলে, 

বেশ ফিট্‌ ফাট্‌ বাবুটী, পোষাকের বিশেষ আড়ম্বর নেই বটে, কিন্তু বেশ 
পবিপাটা। আমাদের দিকে এসে সোর্জা তাকিয়ে রইল, আমাদেরও 
চাওনি যেন কেমনতর হয়ে” গেল । 

ফণী তা লক্ষ্য না করেই বল্পে, “কিহে আজ আমি তোমাদের 
দেখিয়ে দেব, ফণী কথায় য! বলে কাজেও তাই করে॥ আর ঘণ্টাখানেক 
পরে ছুটির পর এ বারান্দার পাগে দীড়িও, এ থামের ফাক দিক্কে: 
তাকালেই সব দেখতে পাবে, আচ্ছাঃ আমি এখন চগুম।” সে 
কারখান। ঘরের দিকে চলে গেল। 

সম্ধণার একটু আগেই আমরা সব বারান্দায় জমাঁ হয়ে ঈড়ালুম; দেখবা 
জন্তে ঠেলাঁঠেলি পড়ে গেল, যার! পিছনে পড়েছিল তারা বতদুর সম্ভব 
উ*চু হয়ে সামনের লোকদের কাধের উপর ভর দিয়ে দেখতে লাগল । 
অল্পক্ষণ পরেই উঠানের অপর ধারে পারুলের দেখ পাওয়া! গেল। এদিক্‌ 
ওদিক চাইতে চাইতে সে আসছে ; একট! থামের ও পাঁচিলের খানিকটা, 
আমাদের একেবারে, আড়াল করে রেখেছিল। পারুল তাড়াতাড়ি এসে 
ময়দার গুবাম ঘরের পাশে ছোট খালি কুঠুরীটার ভিতর ঢুকে পড়ল্‌। 

অল্প খানিকক্ষণ পরে ফণী তার কারখানার বাড়ী থেকে“ বেরিয়ে 
এল) তার চলন বেশ ধার, যেন সে বেড়াতে বেরিয়েছে ; তারপর 
কোনদিক না! তাকিয়ে সেও সোজ! গুদামের বুঠুরীর মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

আমর! বোধ হয় মিনিট দশেক অপেক্ষা করার পর ফণী ঘর থেকে 


গ্পাল্রভভল। ৩১ 
বেরিয়ে এল, ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে, মুখ দিয়ে একট! সিগারেটের ধোক! 
ছাড়তে ছাড়তে, যেমন সে রোজ বেরুত। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন সেইখানেই লে পায়চারী কচ্ছেশ। তার কিছুক্ষণ পরে পারুলও 
বেরিয়ে এল, তার চোকৃছটো! আনন্দে চকু চক্‌ কচ্ছে, আর ঠোঁট ছুটার 
পাম্পে চাপা হাসি খেলে বেড়াচ্ছে । চলনটা ঠিক সে রকম সোজা নর, 
একটু যেন আবেশে টলে পড়ছে ৪ বি 

আমরা আর থাকতে পারলাম না, জবাই গিক্ছে 'উঠানের মাঝখানে 
পারুলকে ঘিরে দীড়ালাম, এমনভাবে দীড়ালাম যে পান্কলের যাবার 
কোনও পথ রইল ন1। তারপর »আরম্ত হল আমাদের ঠীঁউ। আর 
টিটকারী! আমাদের হঠাৎ আস্তে দেখে পারুল চমকে উঠল এবং 
নিশ্চলভাবে দাড়িয়ে রইল, আমর! তাকে চক্রাকারে ঘিরে ফেল্লাম; 
বাইরে যাওয়ার কেনিগু পথ নেই দেখে সে চুপ করে আমাদের ঠান্টাগুলা 
শুনতে লাগল, শুধু এদিক ওদিক ঘাড় ফিরাতে লাগল, একটা জবাবও তার 
সুখ নিয়ে বেরুল ন| | ঠে 1ট চেপে সে সব সহা করতে লাগ মনে হল যেন 
তার ঠোট ফেটে রক্ত ছুটে বেরুবে ।* তার এই নিস্তব্ধতা 'মামাদের আরও 
ক্ষেপিয়ে তুলতে লাগল, আমাদের যত গালাগাল মনে আসতে লাগল 
সবগুলাই তার উপর চাল।তে লাগলাম ; ক্রমেই আমাদের গলার স্বর 
এঁত চড়তে লাগল যে উপরের বারান্দায় ও নীচে লোক জমে গেল। 

তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে উঠল, একটু আগে থে চোক আনন্দে ভরপুর ছিল 
সেগুলা জলে টল্* টল্‌ কর্তে লাগল, যে *বুকট! আনন্দে নাচ.ছিল, এখন 
সেটা উদ্বেগে ফুলে ফুলে উঠ্ছতে লাগল, ঠোঁটের হাসি মিলিয়ে গিয়ে চাপ! 
কান্নায় কেপে কেঁপে উঠছিল । 


৩২২ গপাক্ভতল। 
“চিতা 

“কিন্ত সে দিকে আম্মাদের মোটেই লক্ষ্য ছিল না; আমর! তার উপর 
প্রতিশোধ নেবার জন্য ক্ষেপে উঠেছিলাম-_সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিলাম 
যে একটী ছোট মেয়ের বিরুদ্ধে দীড়িয়েছি আমর! ছাব্বিশ ধন পুরুষ । 
কিন্ত আশ্চর্য্য, পারুল একটা কথাও বল্লে না; একটু! ক্ষীণ প্রতিবাদও 
তার মুখ দিয়ে বেরুল না; শুধু তার টোথ দিয়ে টস্‌ টস করে 'জল 
পড়তে লাগল । হঠাৎ বিপিন গিয়ে তার আচলটা ধরে একট! টান্‌ দিলে। 

চোথের জল তার মুহূর্তের নধ্যে শুকিয়ে গিয়ে আগুন ঝল্সে উঠ, 
ঠোট শক্ত হয়ে গেল + তারপর বিপিহনর গালে এক চড় দিয়ে পারুল 
বল্পে,__পকুকুরের এত আম্প্ধী ।” «তার এই মহীয়সী মূর্ী দেখে আমর! 
স্তভ্িত হয়ে গেলাম, দে সোজা আমাদের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে যাবার 
জন্য এগিয়ে এল, আমর! আপনি সরে গিয়ে তার জন্য রান্তা করে 
দিলাম, বাধ! দেবার ক্ষমতা আমাদের আর ছিল না, পারুল সেই ফাকে 
বেরিয়ে চলে গেল। ূ 

আমরা ছাবিবিশ জন স্তব্ধ হয়ে উঠ্ানের মাঝখানে দীড়িয়ে রইলাম, 
তারপর ধীরে ধীরে আমাদের বন্ধ খাঁচীব মধ্যে ফিরে এলুম | 

মাসখানেক পরে, শুনলাম ফণীর বিয়ে পারুলের সঙ্গে ; বিয়ের দিন 
দুয়েক আগে, হরিপদ জানিয়ে গেল, এ বিয়েতে আমর! যেন লকলে 
আসি; ফণীও খবর পোঠালে আমাদের সকলেরই নিমন্ত্রণ_.কিস্ত আমাদের 
যাবার কোনও মুখ ডিন না; সকলের ব্যগ্র ইচ্ছার বিরুদ্ধে পারুলের 
সেদিনের দীপ্ত মুদ্তি কেবলই এসে প্রকাণ্ড বাধার মত "আমাদের সামনে 
ক্রমাগত দাড়াতে লাগল। ৭ ৬ 

বিয়ের দিন আমর! ঘরের দরজ। বন্ধ করে দিয়ে তার ভিতরে, নিজেদেক 


গাক্রজ্জন। ৩৩ 
"ও ভূভাত5 
কাজে এমন ভাবে 
রেশ আমাদের কানের ভিতর কিছুতেই ঢুকতে না! পারে। 

তার গরদিন আমাদের ঘরেরই সাঁমনে দিয়ে "পারুল চলে গেল। 
যাবার সময় সে একবারও আমাদের ঘরের দিকে ফিরে তাকিয়ে ছিল 
কি! জানি না, বা জানবার জ্জন্যে কেহই সেখানে দাড়িয়ে ছিলুম না) 
পারুলের সামনে চোখোচোখি দাবার ভরুদা আমাদের" 'আর মোটেই 
ছিল না। ূ ূ 

এরপর অনেকবার এই বাড়ীঃতে সে এসেছে, আমানের কারখান। 
ঘরের সামনে দিয়েই সে যাতায়াত করেছে, কিন্তু আর কর্থনও সে 
আমাদের বরে ঢুকেনি। | 

পারুলের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ঘরের আলো! ঠিরদিনের জন্ত নিভেহ 
গিয়েছিল । 





পচ বিঘ। ভুই। 


“বাবা,* বাবা, শুনছ ? ওঠ ন&। বলি শুনতে পাচ্ছ নাকি?” 
ব্ল্‌্তে বল্তে সহ ওরফে সৌদাস্তিনী তার ৃত্যু-শয্যায শারিত বৃদ্ধ 
বাপকে ঠেলে তুলবার জন্য নাড়। দিতে লাগল। 

এই ভাবে নাভ! পেয়ে রুগ্ন বৃদ্ধ চক্ষু বুজেই কাত.রে উঠলেন “এ টা” 
_-গলার স্বর এত অস্পষ্ট যে মনে হল যেন সেটা ক পেরিয়ে ঠোটের 
ধারে আসতে চেষ্টী করেও আনতে পাচ্ছে না সে ক্ষমতা তার তখন আর 
ছিল ন।। ॥ | 

একটা ছেড়া মাছুরের উপর *মাটীতে বৃদ্ধ নকুল সাহ। পড়েছিল। 
পরণে তার একটা হাত আষ্টেকের ছে'ড়' ধুতি, গ1 খালি গলায় কেবল 
স্নোর' সোণার একট! মাদুণী পাড় ছে'ড়া সুতায় বাধ! ছিল। 

সৌদামিনী তুর বড় মেয়ে। ছোট মেয়ে খাস্তমণিরও শ্বশুরবাঁড়ী 
ছিল এ গ্রামে; সৌদামিনীর বাড়ীর খুব কাছেই।। এতদিন নকুনধ ক্ষাত্তর 
বাড়ীতেই ছিল, সেখানে অন্ুখটা! বাড়াবাড়ি হতেই সৌদামিনীর বাড়ীতে 
এসেছিল । আজ ছুদিন হল দে এদসছেধ যখন এসেছিল তখন তার 
টষে জ্ঞান ছিল, আজ তার সে জ্ঞানটুকুও ছিল না । কিন্তু সৌদামিনী এট 


ীচ্চ বিহা। ভুই। ৩ 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাইছিল না৷ এবং স্সেইজন্যাই সে ডাকাডাকি 
আরভ্ করে নাড়া দিচ্ছিল। 

সৌীমিনীর দশ বছরের মেয়ে স্ষুলী, সেও পাশে দীড়িয়ে ডাকৃছিল, 
“দাছু, ও দাছ্‌, সাড়া দিচ্ছ না কেন? বড় তয় করছে যে সাড়া দেও 
না” বেচারী কিছু বুঝতে না* পেরে ফৌফাতে সুরু করলে । 

সৌদামিনী তার এই ফৌপানি দেখে জল্লে গেল__“চুপ-“কর্‌ হতভাগা 
মেয়ে ন্যাকামী করে আবার কান্না! হচ্চে*বল্‌তে বল্ছর্ত তার মাথাটা দেও- 
য়ালের সঙ্গে ঠুকে দিলে। সে কদ্ধতে কাদতে ঘর থেকে ব্তেরিয়ে গেল। 

“বাবা, বাবা, বলি উঠবে কিন্ত; না, এই রকম মটকা 'মৈরে পড়ে 
থাকবে ? ভাল জালাঁতনে পড়লাম গা_দ্মাবার চোক বুঁজে পড়ে 
আছে-_ওঠ বল্ছি শিগগীর।” 

নকুলের তরফ থকে কোন উত্তর না পাওয়ার সৌদামিনীর কণস্বর 
ক্রমশঃই উচু পর্দায় উঠতে লাগল, “এখনও বলছি ওঠ, উঠে ক্ষেস্তির 
ওখানে যাও, এখানে তোমার ধীক' হবে ন।) ছুদদিন রেখেছি এই যথেষ্ট 
তার বেশী তোমায় রাখবার আমার” ক্ষমতা সেই-__রোগে পড়ে সির নাম 
মনে পড়েছে, যখন সুদিন ছিল তখন ক্ষেস্তিই সব; যা কিছু ছিল শব 
ক্ষেস্তির পেটে দিয়ে, এখানে মরতে এসেছ । সর্দির কাছে ও সব চালাকি 
হবে না, ওঠ বলছি-_বযাও, তোমার আছুরে মেয়ে ক্ষেস্তির কাছে যাও”-__ 
বেশ ৫জোর করেই সৌদামনী নকুলকে নাড়া দিয়ে দিল। 

৮32, একটু*জল”, মুমূযুর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিতে লাগল, 
সুখের ভিতর পর্য্যন্ত শুকিয়ে গিয়েছিল; জিব ঝুলে পড়বার মত হয়ে 
উঠছিল । 


০৩ কাচ বিহা ভূহ। 
০০৬৫ 

*সৌদামিনীর ধৈর্যোর সীমা বোধ হয় এইবার শেষ হয়ে গেল; সে 
হঠাৎ নকুলের পা দুটা ধরিয়! টেনে তুল্লে, “ওঠ বলছি, শিগগীর ওঠ” 
নকুলের মাথা ও পিঠ মাত্র মার্টিতে ঠেকে ছিল? কি সে পন্ডে রইল 
গুকৃন] কাঠের মত নিশ্চল। 

তারপর তাকে মাটিতে নামিয়ে বগলেন্ধ তলায় হাত দিয়ে সৌদানিনা 
নকুলকে মার থেকে সম্খুর্ণ উঠিয়ে দেবার জন্য তাকে উচু করে ধরে 
তুলতেই দেখতে পেলে যে দেওয়ালের গায়ে কার ছায়! এসে পড়েছে, সে 
বুঝতে পারলে যে এই ঘরের দিকে কেউ আসছে, সে তাড়াতাড়ি নকুলকে 
টেনে মাঁছুরের উপর শুইয়ে দিত্ডে দিতেই, প!শের বাড়ীর নিন্তারিণী 
ঠাকরুণ দরজার গোড়ায় এসে বল্লেন, “কি গোঁ, ফুলীর মা, তোমার বাপ 
কেমন আছে? * 


সৌদামিনী মুখ নীচু করে উত্তর দিলে, «আর মা, ভাল মোটেই ভাল না !” 

সমবেদনার স্বরে নিস্তারিণী জিজ্ঞাসা করলে, “তা! কাকে দেখাচ্চ ?”, 

সৌদামিনী একটু ইতস্তত: ন। কোরেই বল্লে, “কাল পর্যন্ত ত ভালই 
ছিলেন; তোমার ছেলে একটু ভাল দেখেই কাজে গেল; তারপর 
এখন অবস্থাট। একটু খারাপ বলে মনে হচ্চে ।” 

নিভ্তাপিণী জিজ্ঞাস! করলে, “সিদু ডাক্তারকে খবর দিয়েছ ?” . 

সৌদ।মিনী মুখ. একটু শুকনো করে বল্লে, “কে আর দেবে ম] ; যে 
দেবার লোক সে ত গেছে নিজের কাজে 1” 

“আচ্ছা, আমিই না হয় সিদুকে এনক্বার আদতে বলে যাঁচ্ছি*__-এই 
বলে নিস্তারিণী ডাক্তারকে ডেকে দিতে চষ্টো গেক্স। 

নিস্তারিণীর এই গায়ে পড়। ভাবটায্ু সৌদামিনী বিষম চটে গেল, তার 


পচ ছিলচ্যা ভীহী। ৩৭ 
সেই ঝালট! সামলাবার ভার পড়ল, হতভাগ্য নকুক্পের উপর। কিন্তু তখন 
বিশেষ কিছু করবার উপায় নাই, সিদু ডাক্তার এখনি এসে পড়বে। সে 
নিজের ঘর থেকে “একখানা কাঁথা এনে মাছ্বরের উপর পেতে দিলে 
নকুলের মাথার নীচে একট! ছোট বালিসও দিয়ে দিলে ; পায়ের উপর একটা 
চাদর ঢাক! দিতে দিতে বলতেঞ্কাগল,“পাঁচ বিঘে জমী, ছু-ছুটো গরু, একটা 
সিন্কৃক বোঝাই বাসন, আরও কত কি; ওঃ প্রায় হাজার টাকা - 

টাকার কথা৷ ভাবিতে ভাবিতে সৌদাম্জীর হাতি ছুটা শক্ত হয়ে 
উঠল 7 সে চাদরট1 টেনে ফেলে ছ্ছিয়ে নকুলকে দ্রহাতে ধরে ঝরাতে লাগল, 
“আমার এখন মনে হচ্চে, গল! চিপে যদি এখনই মেরে ফেল! যায়-_. 
লোকে নিন্দে করবে? করুকৃ! দোষ দেবে? দিকৃ। ওঃ পাঁচ পাচ 
বিঘে জমী ! ভাজার টাক1।! উঃ, আমার ষদি অজ থাকত”, তার 
হাতটা "ক্রমশঃ ভেরে উঠছিল, সে হাতট। আনা করতেই নকুল বিছ'নার 
উপর পড়ে গেল; নকুলের মুখের উপর ঝুকে সে গজরাতে লাগল, 
“বেরোও, বেরোও আমার” বাড়ী থেঁকে-_যাঁকে টাক জমী সর দিয়ে এলে, 
যাওনা এখন সেখানে-_-এখানে মরর্তে এলে কেন? যাও তোমার আছ্‌রে 
সোহাগের মেয়ের কাছে, যাও।” সে হয়ত এহভাবে অনেকক্ষণ বকে 

*যেত, যদি না৷ সেই সময় সিছু ভাক্তারে পঙ্গে নিস্তারিণীকে বাড়ীর ভিতর, 

ঢুকতৈ দেখতে পেত। 

নিস্তারিণী ঘরের ভিতর ঢুকে সৌদামিনীকে বল্ল, চুই একল! আছিম্‌ 
বলে সিছুর দঙ্গে আমিও এলাম |” 

সৌদামিনী মাথার কাপৃড়টা নে এক কোণে সরে গেল । নিস্তারিণী 
রোগীর পাশে বসে সিছ্‌ ডাক্তারের সব প্রশ্থের জবাব দিতে লাগল। 


৩৮ পাচ হিছা ভুসই 
“ওত 

“সৌনামিনী ভাবছিল, “একই বাপের মেয়ে আমর!, অথচ একজনকে 
তিনি সর্বস্ব দিয়ে গেলেন, আর আমাদের দেবার মত তার একটা কাণা 
কড়িও জুটল না-_-প্ঁচ বিঘে জমীর সবই পেলে ক্ষেস্তি 1 ঘর, দেরি, বাসন, 
বিছানা সব পেলে ছোট, আর আমাদের দেবার মত [ঁকছু জিনিষই উনি 
খুঁজে পেলেন না। কেন? আমর] কি গুরুকিছুই করি নি? মার্মারা 
যাবার পর, এই সদি না থাব্ছলে এত দিনও বাচতে, হত না যে।” রোষে, 
ক্ষোভে তার চোখ 'দয়ে টপ. টপ* করে জল পড়তে লাগল । 

কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করন্তে নিস্তারিণী সৌদামিনীর দিকে 
তাকাতেই তার চোখে জল দেখতে «পেয়ে বলে, “ছিঃ বৌ, কেঁদে অকল্যাণ 
করিস নি। পিছু তবলছে এখনও সম্পূর্ণ ভরসা ছেড়ে দেবুর মত ত 
কিছুই হয় নি।» 

সৌদামিনীর ভিতুরট। এই কথার একেবারে জ্বলে গেল) কিন্ত সে 
ঠেঁট টেপে রইল, কোনও জবাব দিলে না। 

ঘরের ভিতরট! সব নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । মাঝে মাঝে দমকা বাতাসে 
দরজাট| নাড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। পিছু ডাক্তার নিঃশবে তান কাজ কর- 
ছিল; সৌদামিনী চুপ করে, তার কাজগুল! দেখে যাচ্ছিল। 

সিছু ডাক্তার পরীক্ষা শেষ করে একখানা কাগজে ওষধ লিখে দিয়ে 
নিস্তারিণীর হতে «দিয়ে বললে, "এই ওষধটা ভাক্তারখান! থেকে আনিয়ে 
নিতে বলবেন । আমি চল্লাম, রুগী ওবেলায কেমন থাকে খবর দিতেন 1" 
এখন যে ভিজিটুটা গাওয়া যবে না, এটা বুঝতে পেরেই ডাক্তার আস্তে 
আন্তে চলে গেল। ১ 

নিস্তারিণী বল্লে, “এই কাগজট! রাখ. ; হারান এলে ওঁষধটা আনিয়ে 
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নিস; কেমন থাকে ভাঁক্তারকে জানাস্‌; আমিও যাই বাড়ীর সব কাজই 
পড়ে আছে; ওবেলায় যদি পারি ত আবার আসবখন।” 

নিস্তাপ্সিনী বাঠিন হয়া গেলে, সৌদামিনী অলেকক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। তারপর হঠাৎ হাতের কাগজখানায় চোখ পড়তেই সে 
কাগজখান। টুকরা টুকর! কৰে ছি'ড়ে জানাল! গলিয়ে ফেলে দিলে! “ওঃ, 
লাট সাহেবকে ঘটা করে ডাক্তার দেখিয়ে, ওঁধ আনিয়ে চিক্িৎস। করতে 
হবে ! মর, অর. এখনি মর | বলিক্কত ব্রলিতে নকুলের মাথার তল! 
থেকে নালিসটা নিয়ে ঘরের বান্ধিরে ফেলে দিয়ে এক রক্জম ছুটেই ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। রর 

সন্ধ্যারু তখনও অল্প বাকী ছিল। দূরের গাছপালাগুল। ক্রেমশঃউ 
অস্পষ্ট হয়ে আসছিল। উঠানের উপর অন্ধকার *ইতিমধ্যেই জম। হয়ে 
উঠেছি । নকুলের* ঘরের সামনে দালানে বসে সৌদামিনী কত কি 
ভাবছিল। চোকদুট! কখনও সেই অন্ককারের মধ্যেই রোষে জল জ্বল 
করল) কখনও বা যাঁতনায় সৈ চোখে বাধা ন' মেনে, জল টপ. 
উপ. করে গড়িয়ে পড়ছিল। * 

নিম্তারিণী খবর নেবার জন্ত লোক পাঠিয়েছিল ; তাকে সৌদামিনী 
বলে দিয়েছে যে নকুল প্রায় সেই রকমই আছে, তার ছেলে এখনও 
কাঁজ থেকে ফেরে নি; সেজন্য সিছ ডাক্তারের কাছে লোক পাঠান 
হয় নাই। | 

এইবার সে উঠে নকুলের ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখলে ; নকুল তেমনি 
অসাড় নিষ্পন্দ ভাবে শুয়ে জাছে, যেমন সে তাকে শুরিয়ে রেখে 
গিয়েছিল । সৌদামিনী সামনের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে দেখলে, 
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সে গাঢ় অন্ধকারের মধ্য দিয় কিছুই দেখা যাচ্ছে না। ফুলী রান্নাঘরের 
দাওয়ার কাছে কতকগুল৷ পুতুল নিয়ে নিজের ছে;ট সংসার গুছাচ্ছিল, 
মার কাছে আসতে ঝ দাছুর ঘরে ঢুকতে তার সাহস হচ্ছিল না। * 

হঠাৎ সেই দিকে নজর পড়তেই সৌদামিনী ডাকলে, “ফুলী”- -সে 
ডাকে স্লেহরসের গন্ধও ছিল না। ফুলী উ্মতক পিছনে ফিরলে ; *বাবার 
ঘরে আয় একবার ।” ৬ 

নকুলের বিছানা পানে দাড়িয়ে সৌদামিনী ভাবতে লাগল ; একবার 
জানালার কঃ$ছে গিয়ে দেখলে রাস্তায় কেউ আসছে কি না_-তারপর, 
নকুলের বিছানার পাশে ফিরে গিন্ে ফুলীকে ডেকে বললে, “ফুল, বাবার 
পাছুটা ধর্‌ ত।” ফুলী অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে 
দেখে সে জলে গিয়ে বল্লে, "যা বলছি এখুনি কর্‌, রাক্ষুসী মেয়ে ।” 

ফুলী ভয়ে ভয়ে গিয়ে নকুলের পাছটা ধরলে) সৌদামিনী তার 
মাথাট। উচু করে ধরে, এক রকম প্রায় টানতে টানতে ঘরের বাহিরে 
নিয়ে এল। " 

নকুল অচৈতন্যের মত পড়েছিল; তখন জ্ঞান থাকলেও বোধ হয় 
সাড়া দেবার মত অবস্থ। তার ছিল না । তাকে দেখেও বুঝ। গেল না ষে, 
সে কিছু বুঝতে পারছে কিনা । ফুলী ছুবার চৌকাটে হোঁচট খেলে, 
তার ছোট্ট হাতের, ভিতর দিয়ে নকুলের পা ছুটা পড়ে যাবার মত 
ঝুলতে লাগল; এমনি ভাবে তাকে টেনে এনে সৌদামিনী দাওয়া 
সইয্ে দিলে। রঃ | 

তারপন্ধ গোয়্ালে গিয়ে গরুগুলাকে* সরিয়ে দিলে-_বুধী ও রাঙ্গার, 
গাষ্লাক কিছু খড় দিয়ে তাদের বাহিরে বেধে দিলে। তারপর ফুলীতে- 
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আর লৌদামিনীতে ধরাধরি করে তাকে গোয়ালঘরের মধ্যে সেই মাত়রট। 
পেতে শুইয়ে দিজে। বোধ হয় এই, টানাটানিতে নকুলের একটু জ্ঞান 
এসেছিল, সে কাত রে উঠল। 

লৌদামিনী গোঁয়ালের দরুজ! বাতির থেকে বন্ধ করতে কর্ডে লল্লে, 
“এখন মত পার চেঁচাও, কেউ--ই শুনতে পাবে না । ঞ্মাজ রাত্রিতে 
এখানে মর 'ত ভালই, নয় কাল সকালে ক্ষেন্তির বচড়ী চালান করব। 
যার মড়া, তার বাড়ীতে মরগে না, আমার বাড়ী*জালীতে এসেছ কেন +, 

হঠাৎ তার দৃষ্টি ন্কুলের মাছুলীর'উপর পড়ল, “ও মাছুগীটা শুদ্ধ হবে 
কেন ?+ বলে সেটা নেবার জন্য ফের সে ঘরের ভিতর ঢুকল। তারপর 
সেটাকে গলা থেকে ছিড়ে নিয়ে দরজাটাগ শিকল টেনে দিয়ে সে নাড়াব 
মধ্যে চলে গেল। 

গাত্রর অন্ধকার তখন চারিদিক ছেয়ে ফেলেছে । সৌদামণ' 
ঘরের» এদীপটা জেলে দ্রিশে। মাুলীটার মুখটা! হখুনি খুলে ফেল 
তার ভিতর থেকে একথানা কাগজু বেরিয়ে পড়ল; সেটা সে তুলে 
শালোর সামনে ধর্মে; একখানা! নেোট--কত টাকার নোট ভাসে 
বুঝতে পাল্লে না, তবে সেট। ষে নোট ঠা সে বেশ বুঝেছিল, হার 
ঠোটের কোণে ক্ষণিকের একটা হাসি খেলে ধ্গাল--প্বাবা ঠিকই 
ব্ল্তে। ত, শ্রাদ্ধেণ খরচ রেখে যাবে |» (দে নোটখানা' আচলের কাণে 
গেরো' সেঁধে রেখে দিলে হারান এলে, দেখাবে নোটখানা কত 
টাকার । 

ফুলী এনে সৌদামিনীকে জিজ্ঞাসা করলে, “মা, দাছকে একবার 
দেখতে যাবে না? 

ড৩ 
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সৌদামিনী বেগে তার দিকে ছুটে গেল তাকে মারতে, “দূর হু 
হতভাগা মেয়ে, তোর এত টদ্‌' কিসের ল! ?” ্ 

ফুলী কাদতে কাদতে বাহিরে চলে গেল। সৌদামিনীও রান্নাঘরের 
দিকে এগিয়ে গেল। চার | , 

রাত্রি "প্রায় নট! দশটার সময় হারান তার কাজ থেকে ফিরলে। 
সৌদামিনী তার* ভাত পা ধোবার জ্ল এগিয়ে দিলে। মুখহাত ধুছে 
হারান যখন খেতে বর্গল, সৌদামিনাও পাখা হাতে করে পাশে বসল। 

হাথান খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার বাবা কেমন 
আছেন? কৈ, ঘরের ভিতর ত তাকে দেখতে পেলাম না, গাড়ী 
গেলেন নাকি?” , " 

সৌদামিনী মুখখানা কুঁচকে বললে, “ওঃ 1 $ ওবাড়ীর রস 'ত কত, 
তাঁরা মাবার আসবেন বাবাকে নিতে? এখন ত আর বাপের কিছু 
নেই, তাঁই তার আদর কমে গ্রিয়েছে ।--আমার বাড়ীতেই বাঁ এসব 
উৎপাত কেন? আমার নিজেরই একে ঘর দোর নেই। বাবাকে 
গোয়ালঘর পরিস্কার করে, সেইখানেই রেখে দিয়েছি |” 

সিছু ডাক্তার ঝা নিস্তারিণীর কে(নও উল্লেখই সে করলে না। 

হারান বেশ একটু আশ্চা হয়ে বল্লে, “তোমার বাপকে গোঙ্জালে 
রেখে দিলে? লোকে বলবে কি ?” 

সৌদামিনী খুব ঝাঝের সঙ্গে জবাব দিল, “ইঃ, লোকে কি বলবে! 
খন আমায় ঠকিয়ে ক্ষেত্তির পেট ভরাচ্ছিল, তখন লোকে কিছু 
বলতে পারে নি? এখন লোকে বলবে?” 

হারান সৌদামিনীকে, বিশেষ তার মুখকে, খুব ভয় করে চলত, সে 


রি 


পচ লি] ভু । ৪৩ 
আম্তা 'আম্তা করে বললে, “তা হলেও পাচজনের পাঁচ কথা, 
বুঝলে কিনা । প্লোকে ত আমাদের ভুষবে ।” 

সৌদামিনী বল্লে, “সে আমি বুঝবখন। এখন এটা কি দেখ 
দেখি” বলে আঁচলে বাধ] এনোটখানা হারানকে দিলে । 

হারান বা হাতে নোটখান। আলোর কাছে [নয়ে গিজ্প* বেশ করে 
দেখে বল্লে» “এ যে নোট, ৫০২ টাকার কোথায় কলে?” 

সৌদামিনী ভেসে বল্লে, “বাবার মাছুলীর ভিহর থেকে”; তার- 
পর দ।তের উপর দীত চেপে বল্লে, “পাচ বিঘে জমী, আরঞ্জসন কত 
কি ক্ষোগুকে দিয়ে এলেন ; আর মামি ৫০২ টাক নিয়ে এসে উঠলেন 
আমাদের বাড়ী। তাও মামায় দেওয়া হয় নি। আম মাছুলা ভেঙ্গে 
বার করে নিয়োছ ” 

হারানের টাকার আনন্দে খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল; পে বল্লে, 
“দেখ জলিম সর্দার বলছিল ৫০২ টাঁক। দিলে তার মাঠের দুবিঘে জমী 
আমায় লেখাপড়। করে দেয় ; খাজন'* বছরে দশ টাক । কালই তাকে 
এই ৫*২ টাক1 দিয়ে জমীটার বন্দোবস্ত করে ফেলি গে। খাঙ্জনাটা 
, মাদুলী থেকে পাওয়া যাবে না? কি বল?” 

*সৌদামিনী হেসে বল্ল) “নিশ্চয়ই । এর আর কি কথা ।” 

হারান খাওয়া শেষ করে পান নিয়ে ঘরের দিকে চলে গেল' 
সৌদামিনীও নিজের আর ফুলীর খাবার নিম্নে ববল। 

সৌদামিনী যখন শুতে এল, তুখন হারাঁন বোধ হয় ঘুমিয়ে তি 
জমীরের ছুবিঘা জমার স্বপ্ন *দেখছিণ ) ;) তার পাশে শুয়ে নৌদ' 
নকুলের পাঁচবিঘে জমীর কথা ভাবতে লাগল, তারপর সেও ঘুমে 


পচ ভ্রম ভ্টই । 





সৌদামিনী সে্ঈখানেই কাঠ হয়ে নসে রইল। তার চোখের “জল 
অনেকক্ষণ শুকিয়ে গিয়াছে । («৯ পু ) 


কিরণ ] 


(দুই) 


কুল সেই গোয়ালের *মুধ্যেই পড়ে রইল। তার খোঁজ লওয়। 


দরকার বলে কেউ মনে করলে না। হর 


সেই রাত্রেই নকুল মারা গেল। ছুর্গন্ধ্ম় প্বোছালের বন্ধ ঘরের 
মধ্যে কিরূপে হার সকল যন্ত্রণার অবসান হল, তার স্ঠবাদ কেহই 
রাখিল না; মরণকালে যে জল তার চাখের কোণে জম। হয়েছিল, তাহা 
মুছাইবার জগ্তঠ কেহই তার পাশে আসিল না; অস্তিমের শেষ নিঃশ্বাস 
বাহির ভবার 'আগে যে অস্ফুট ব্যাকুলতা ও হাহ্াকা” তাহার প্রাণে 
জেগেছ্ছিল, তাহ? কেহঞ্ক শুনিল না। 

সৌদামিনী তাকে শোয়াইয়া রাখিয়া 'আলিলে কিছুক্ষণ পরে তার 
একটু জ্ঞান হয়েছিল; টস চার্িদকে হাত বুলিয় দেওয়ল বুঝতে 
পারলে, তার মেয়ের নাম করেপ্পে অনেক ডাকাডাকি করলে, তার 
কোনভ সাড়। পেলে না । তখন সে হাটুর উপর ভর দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে 
একটু উচু হয়ে খিল ধরে টানাটানি করলে; টানাটানিতে শার মুখের 
পাশে ফেনা দেখ! দিতে লাগল। সে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে টানতে 
লাগল্» একটু ফাকা বাতাস পাবার জন্য। বদ্ধ ঘরে তার দম 
আটকাইয়া যাবাবু মত হয়েছিল। বাছির থেকে বন্ধ থাকার দরজা 
খুলল না। কোনও অশৃওয়াপ্ কারও কাণে গেল না। কিছুক্ষণ 
টানাটানিতে সে ক্লান্ত হয়ে সেখানেই লুটিয়ে পড়ল--একটা শব্দও 


৪৩ এ্পীচ্চ লিলা ভুড ই! 


তাক মুখ থেকে বাহির চুল না) শুধু চোখের পাশ দিয়ে ফোঁটা ফোটা 
জল গড়িয়ে পল্ডতে লাগল | ছ" একবার মাত্র দেহটা একটু কেঁপে 
উঠল, তারপর সব স্বিথর হয়ে গেল 1 । 

হারাণ পরদিন সকালে নকুলের খবর নেবার জন্য দরজ! খুল্পে, 
কিন্ত দরজাট! ভিতরদিকে এগুচ্ছিল ন।« হারান গায়ের সমস্ত জোর 
দিয়ে ঠেলতে 'রজাট! একটা ফাঁক হল ; হারান সেইট,কুর ভিতর দিয়ে 
শরীরটা ঢুকিয়ে দিলে কিন্তুযা দেখলে তাতে তাঁর শরীরের রক্ত জল ভয়ে 
আসবার উপ্নুকম হল। এ 

নকুলের ভাতপাগগুল। জড়িয়ে (গোলাকার পির মত ভয়ে গেছে , 
ঠোটের ফেনাগুলে। জম! হয়ে শুকিয়ে রয়েচে ; হ্াপাতে হাপ।তে মুখটা 
সম্পূর্ণ ফাক হয়ে গেঙ্ছ। নকুলের মুত দেহট। শক্তকাঠ হয়ে সমস্ত দর€1 
জুড়ে পড়ে ব.য়ছে। ৫ 

ভয়ে হারানের পা টা ধেন অসাড় ভয়ে গিয়েছিল ; কোনও রকমে 
টলতে টলতে সে যখন ঘরের মধ্যেৎএসে গ্ৌছাল, তখন তার কথ৷ 
কইবার শক্তি মোটেই ছিল ন7; কতকটা ভাপ এবং কতকটা বিগ্রৈয়ে 
সে ষেন একরকম হয়ে গিয়েছিল। 

সৌদামিনী সবেমাত্র উঠে বাসী ঘর ঝট দিয়ে বাহিরে আস্ছিল, 
সে হারানের এই, রকম অবস্থা দেখে তাঁকে একটা ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, “ও কি, ওরকম করছ কেন? কি হয়েছে? ভূত দেখলে নার্রি ?” 

হারান বিরৃত অস্পষ্ট স্বরে য! বল্পে তাতেই বোঝা গেল যে, গোয়ালঘরে 
শকুল মারা গেছে। তার গলার স্বর একদম বৃদ্ধ হয়ে যাবার মত হয়েছিল। 

"বাব। মার! গেছে ?-__যাকৃ।” বলে সৌদামিনী এমন একটা নিঃশ্বাস 


প্ীঁশচ্ড লিচ্া ভীই।* ৪৭ 
০০০৩১ এ 

ফেল্লে, যাতে বুঝাঁ গেল যেসে মস্ত একট। ভাবনার হাত থেকে উদ্বাপ 
পেয়েছে। | 

খানিকক্ষণ চুপট করে থেকে সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করলে, “মড়াটা 
এখন আছে কোথায় ?” 

ভ্লার।ন শু স্বরে উত্তর দিল,৬*গোয়ালেই।” 

কিন্ত এখন মড়াট! রাখ: যায় কোগায় ? সেইটা, ছিল তখন 
পৌদামিনীর প্রধান ভাবনা | 

একটু সাহস পেয়ে হারান বল্লে, “কেন, ঘরের মধ্ধ্যে |” 

সৌনামিণী অবাক ভয়ে বললে, “ঘরের মধ্যে কিগো? ত্র চেয়ে 
বাইরের উঠানে বার করে রাখগে। “এখন একট বেলা হয়ে গেছে, বাউরে 
রাখলেই হবে ।৮ 

হারান পৌদামিনীঝএই রকম কথায় ও তার বাবারে ক্রমশঃ বিরক্ত 
হয়ে উঠছিল; সেবল্লেঃ “সে কি? তোমার বাপুক এ ভাবে বাইবে 
উঠানে ফেলে রেখে দেবে & 

,সাঁদামিনী তার বিরক্তিকে সম্পুর্ণ উপেক্ষা করে, জোর করেই 
*ছ1, বাইরের উঠানেই |” 

সৌদামিনীর কথার উপর বিশেষ কিছু বল। নিরর্থক মনে করে ভারান 
গেবয়ালের দরজ! খুপে ফেললে । ৌনামিনী সেই ফাকে নকুলের বিকট 
চেহারা দেখে ভয়ে পিছিয়ে গেল। তার হাত পা ঠক্* ঠক করে কীপতে 
লাগল। হারান (জার করে তার হাত*ধরে টেনে নিয়ে বল্লে, “চুপ, 
তুমি এত ভম্ম পেলেই সব মাটা। এখনই মড়াটা ধরাধরি করে বাইরে 
আনতে হবে ।” 


৪৮, 6১ ০ ভব ই। 
ক স্ভোি ৮০৮ 
 ওতারপর তার! দুজনে ধরে তাকে উঠানে নামিয়ে রর । সৌদামিনী 

চোদ ফিরিয়ে চলতে লাগল | নকুলের দিকে তাকাতেই তাৰ বিশেষ 
ভষ্ট করছিল। নকুলের মৃত দেচটখ ফুলে ভারী হয়ে* উঠেছিল, দুজনের 
সেছ! বইতে খুবই ভার লাগছিল ; উঠানে নামিয়ে দিয়ে সৌদামিনী ক্লাস্তিতে 
ঠাফাতে হাফাতে বসে পড়ল, হারানও ত্বাবু কৌচার খু'টে ঘাম মুঙছতে 
লাগল। ** 

তারপর--এখন্ নত সব লেকুঁজনদের খবর দিতে হবে । সীদ্দা মনীর 
মতে এহ ঠিক ভল থে, হারান গে খবন দিক্‌, আর খেস্তম,ণকে 
শবপ দেক।র তার পড়ল ফুলার উপর এ 

চারান ও ফুলী বেরিয়ে গেলে, সেই মড়ার সামনে বসে থাকতে 
"সাদামিনীর সাহসে* কুলালো না, সেও আস্তে আন্তে ঘরের ভিতর চুক 
পড়ল । নকুলের মৃতদেভট। সেই মাটার উপর পড়েঞ্রইল। | 

কমে ক্রমে দু একভান করে পড়সীরা »ব এসে জমা হতে লাগল। 
হারনও [কছুক্ষণ পরে লেকজন -নয়ে পৌছাল 1 ফুলীর মুখে খবর য়ে 
খেস্তমণিও চীৎকার করে কাদতে কান্দতে বাপের শোক পাড়ার সকলকে 
জা'নয়ে দিতে দিতে যখন সৌনামনীদের বাড়ী ঢুকল, তখন স্ত্রী পুরুষে উঠান 
প্রায় ভগ্তি ভয়ে গেছে, আর হার স্বামী লক্ষমীকাস্ত ভারানের সঙ্গে কি একট। 
বেষয় নিয়ে একদিকে বৈশ ভালবকম তর্ক লাগিঞ্পে দিয়েছে | 


( স্ডিন ) 


* ব্যাপারটা এই._সৎকাক্কের খরচা দেখে কে? লক্ষ্মী বল্ছে নকুল 
যখন ভারানের বাড়ী মরেছে, হারানহ সমস্ত খরচা বন করবে। হারান 
তার জবাবে বলছিল, নকুলের সর্বস্ব "আখ্মসাৎ ক্ুরেছে এঁ লক্ষ্মী সেই 
সমস্ত খরচা দেবে | কন্তু এর কোনও মীমাংসা ভঞ্টেনা দেখে, বুড়ার দলেরা 
এর একট' ব্যবস্থা করতে তখনহ বাঁড়ার বাহিরের মাঠের স্তপর বসে 
গেণ ) পক্ষ ও হারা৭ ভাহাদের সঙ্গেবােরে চলে এল। 

মাতব্বর পাঁচভনে নেক খাদান্তবদের পর ঠিক করলেন যে, লক্ষ্মী 
বন কুলের সপ নগ্রদ সম্পত্তি পেয়েছে ঘাট-খরচট। সেট করণে, হবে 
হারানের নাড়। যখন মরেছ, তখন ভারানক্েও কিছু খরচ করতে হুবে, 
কাধা খরচটা তাক, বাধ্য হয়ে ভারান ও লক্ষীকে এই মতেত রাজা 
হতে হল। ্ 

বাড়ার ভিতর তখন খেস্তমণি ও সৌদামিনাতে ভয়ানক ঝগড়া বেধে 
গেছে। সৌদামিনা ক্ষেগুকে দেখে» জ্বলে গিয়েছিল, তাকে বেশ দ্ুকথা 
শুনিয়ে দিয়ে বল্লে, “বাপের যা ছিল, ফুস্লে ফাস্লে "্জাতিযে নিয়ে, তারপর 
তাকে তাড়য়ে দরে'ছপি, এমন এসেছিস্‌ দেখঙ্ডে যে দিদিকি করে 
বাপের ঘটা করে, শ্রান্ধ করে। এ বাড়ী ঢুকতে লজ্জা ভলনা তোর? 
দূরহ, দৃরহ পেডাকপালা,! তার সোহাগের বাপের মড়া নিয়ে দূর 
হয়ে যা। ঘাটে নিজে যাবার পন্পলা না জোটে, ভাগাড়েই ফেলগে যা” 


0০ সী লিচ্বা ভ্টীই। 
এই বুলে রাগের মাথায় আরও কতকগুল' এমন গালাগালি দিয়ে বস্ল, 
যা সৌদামিনীর বোন খেস্তমণির সহ হওয়া ত দুরের কথা, অন্তের পক্ষেও 
হজম করা শক্ত হত, সে ত তারই নোন। সেও তার উত্তবে পৌদ্দামিনীকে 
চকথ শুনিয়ে দিতে ইতস্ততঃ করলে না। তারপর ষে ঝগড়া ভঈ বোনে 
বাধল, ঝগড়া-শান্ত্রে তার নাম *শুস্ত-নিশুস্তের যুদ্ধ*--তদের এই গোলমাল 
ও ঝগড়া শুনে. ব্যস্ত হয়ে সব লোক বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়ল। তারপর 
যখন তাদের €জনকে দুদিকে টেনে নিয়ে বাবার জন্য তাদের স্বামীর! 
চেষ্টা করছিপ, তখন তাঁদের ঝগড়াটা৷ এমন পেকে গিয়েছে যে, তাদের 
দুজনেরই এত লোকের সামনে চেঁচামেচি করতে একটুও লজ্জা করছিল না। 

লক্ষ্মী ক্ষেস্তকে টেনে বাহিরে এনে লোক দিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দিলে; 
সৌদমিনী এতক্ষণ বাপের শোকে না কাদলেও কতকটা এহ অপমানে 'আর 
কতটা বাপের টাকার শোকে এইবার ডুকরে কেঁয্দ উঠল! হারান 
তাকে থামাতে এসে এমন ধমক খেলে যে সে বেচার' হতবস্ত হয়ে কিছু 
না বলেই [ফরে গেল। ক্ষেন্তও সৌদমিনীকে গালাগাল দিতে দিতে 
বাড়ী ফিরে গেল । 

মড়া নিয়ে ঘাটে পৌছাতে ছুপুর উৎরে গেল । নকুণের দাহ কার্ধ্য 
যখন শেষ হয়ে গেল, তখন বেল! আর মোটেই ছিল ন1। 

সৎকারের পর স্নান 'করে উঠে, বাড়ী ফেরবার আগে, কাধীরা হারানকে 
যনে করিয়ে দিলে কীধী খরচটা! তার। লক্ষ্মী ত ঘাটের সব খরচই 
করেছে। 

হারান তথনি তাদ্দের নিমন্ত্রণ করলে কিছু জল খেতে, সেই সঙ্গে পেট 


ডরে তাড়ী খাবার জন্যে । ঘাটের উপরেই তাড়ীর দোকান, সেখানে তার! 


এপ চ্চ নিলা ভীহই । 
একে একে সকলেই ঢুকে পড়ল। সে নিমন্তরত্ধে লক্ষ্মী বহীরান ক্রেভই 
বাদ পড়ল না। টা | 

রাত্রৎ প্রান্ম দশটার সময় হারান পাড়ার একটা ছোকরার কাপের 
উপর ভর দিয়ে বাড়ী চুকুল। সৌদামিনী স্বামীর জাগমনের প্রতিক্ষায় 
বাহিরে অপেক্ষা করছিল। ও ভ্লুকে ডেকে ছেলেটা বল্লে, “ক'কী, সমস্ত 
দিনের পর্শ্রমে এর বোধ হয অন্থখের মনু করেছে, ব্রাঞ্তায় কাপতে 
কাপতে আসছিলেন, চলতে পারছিলেন না ; তাই »ফরে পৌছিয়ে দিয়ে 
গেলাম। আপনি এখনি একে ভাল করে শুইয়ে দিন ।” টু 

সৌদ|মিনী বুর্বতৈ পারলে যে হারান আজ বেশ মাতাল হয়েছে । 
স্বামীর এই অবস্থা দেখে যেন শোষন ভার নূন করে জেগে উঠল, সে 
ফুঁপিয়ে উঠল। হারান টল্তে টল্তে চৌকীর দ্রেকে এগিয়ে চল্ল, 
সৌদার্$মনী তাকে পক্পত আসতেই তাকে একটা ধাকা দিয়ে ঠেলে ফেলে 
দিয়ে সে নলতে লাগল-_ণথাম্‌, ন্যাকা মাগী থাম্‌, প্যান প্যান করিস নি-_ 
জানিস শ্বশুর আমায় ছু দ্বিঘা জী দিয়ে গেছে । কাল থেকে সে জমী 
আমার-_আমার-_-।* বলতে বল্চেত সে চৌকীর উপর শুয়ে পড়ল। 

খনিকক্ষণ চীৎকার করে, মাতাল হারান ঘুমিয়ে পড়ল। সৌদামিনী 
সেইখানেই কাঠ হয়ে বসে রঈল। তার চোখের জল অনেকক্ষণ শুকিয়ে 
গিয়েছিল ! | 


আগক্ভাঞক্কেক্র হ্যা তি 1 
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দেশে-....বাপ ভাবছেন...-.*এইবার বুঝি.১....বংশটা লোপ পেলে । 
মহিল! প্রেসের সৌজন্যে ] [ «৬ পৃষ্ঠা ॥ 


আগন্তকের আগমনে। 


আদি-পর্থ 


পন স্ত্রী স্বাতত্বাং অর্হ;ত” মনুঠাকুরের গর "মতের বিরুদ্ধে বাংলার 
মেয়েদের (য দল গন্ডড় উঠেছিল, নীঁপিমা ছিপ সেভ দলের এক্জুন। কিন্তু 
তাই বলে তারা যে একদম পুরুষদের বাদ দিয়ে রেখোছল নব! রাখবার 
কোন ভেষ্টা করেছিল তা নয়, নিতান্ত দরকাগী সহযাত্রী” মতহ তাদের 
গ্রহণ করেছিল । 

নীলিমার ধারণ! যে পুরুষদের াসীত্ব করবার জগ্চ মেয়েরা জন্মায় না। 
এক সংসারে থাকৃতে গেল, সেই সংনারের কাছে তাদেখ বতটুকু সাহায্য 
কর! দরকার সে টুকুই মাত্র তারা৷ করণে, তার বেশী কিছু দাবী তাণা 
কিছুতেই ছানবে ন'। সেজন্য স্বাধীন ভাবে নিক্গের খোরাক নিজে 
রোজগার করবার ভন সেনানা রকম শিল্পকাজ শিখেছিল, তবে তার 
রলাপড়ের ফুলগুলারই' কাটতি ছিল বেশী। 

ধীরেশ ছিল আটিষ্ট অর্থাৎ সে ছবি 'আকত /* তার ধারণ যে সে 
বিয়ে করে একটা ভার বাড়াবে না, তরে ইচ্ছ। লে এমন একটী মেয়েকে 
বিষে করবে ষে নিজের খরচ নিজে চাঙ্সিরে নেবে তার উপর মোটেই 
নির্ভর করে থাকবে না_ঠ্সার তার স্ত্রী হবে তার বন্ধু, তার জীবনের 
সাথা__তার রাঁধুনি বা দাসী নয়। 


৫০, আগভ্ভক্কেল আবাগম্মন্নে | 
এতে ১৩) ৩১১৬ 

অনৃষ্ট তাদের দুজনকে ঘখন এক করে বেঁধে দিলে, তখন তারা৷ ছুজনে 
দেখে শুনে এমন একটা বাড়ীতে এসে উঠ্‌্ল যার মান্য তিনখান! ঘর। 
দুপাশের দুখান। ঘরে ছুজনে থাকত, আর মাঝের ঘরখান৷ 1ছল, তাদের 
ছুজনের সাধারণ সম্পত্তি। সে ঘরের একটা কোণে থাকত ধীরেশের ছৰি 
আকবার কাট; ,তার তু।লগ বাক্স, ছোট ছোট টুল প্রভৃতি, আগ তার অন্ত 
দিকে ছিল নালিমার সেলাইয়ের কল, ছার, কীি, স্কৃতা, কাপড়-চোপড়ের 
ক্রয়ারওলা। চৌকী, আর স্নানা* রকম রংএক কাপড়ের দিস্তা, এই খরটাই 
তাদের দুজনের হত সমস্ত [দনের আড্ড।-ঘর, তারপর রাত্রে থে বার 
নিজেদের ঘরে শুতে যেত। তাদের' নিয়ম ছিল ঘরগুলা থাকবে খোল, 
যার যখন খুঁদি অপরের ঘরে তার অবাধ গতি থাকবে। 

তারা৷ ঠিক করলে তাদের কোন [ঝ চাকর রাখার দর্পকার ,নাহ, 
তাদের [নজেপের কাজ তার! নজেরাই চালাবে । রান। থেকে ঘর মুছ। 
প্রভাত সব কাজহ তারা ভাগাভাগি করে নিজেরা করবে। কেন্রল 
একটা ঠিক। 1 বাসনগুল। মেজে য়ে যাবে মাত্র । 

কেউ কেউ বলে, “হা, তোমরা যা করছ তা ভাল টীানষহ বটে, 
পদ্ধতিটা খাস।, আর এ 7:1)5017%-টাও মোটের উপর মন্দ নয়, তবে কি 
জান, এখন কাচ্চা বাচ্ছণ নেহত, বেশ এক রকম চলছে, কিন্তু একটা 
হলেই ব্য!স্‌ সব উন্টে ,বাবে |” 

কথাগুণ শুনে তারা নিজেরা হেসে উঠে আর বলাবলি' করে 
“আমর! না আনলে ত তারা আসছে না, তবে আর কি, না আনলেই 
হল ।” - 

তাদের 'দনগুল! বেশ কেটে ফাচ্ছিল। সকাল বেলা উঠে ধীরেশ 


ষ 


ত্বাগনম্ভক্কেক্ আাগঙ্মন্সে। টে 
৮৬৩৮ 

কয়লা ভাঙ্গে, টন্থনে আচ দিয়ে চায়ের জল চাপিয়ে দেয়। নীলিমা 
বিছানা তোলে, কর ঝাট দের, চা ঝরে। চাঁখাবার পর ধীরেশ যায় 
বাজারের দকে আর নীলিম। যায় রাঘ়ার যোগাড় করতে । তারপর 
থাঞয়া সেরে ছুজটন হাদের দ্রিনের কাজ আরম্ভ করে । কাজ করতে 
করতে ক্লান্ত হলে তাণা ঘরের ছুধাত্র থেকে,উঠে এসে দুজনে গল্প করে। 
মাঝে মাঝে ব! হজনে পরম্পরের কাজের পরামর্শ পরেও 

মাঝে মাঝে তার! দুজনে বেড়াতে যেত, খৌঁল৷ গ।ডীতঠে। রাস্তায় 
পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখ! হলে ঙাণা কিছুই মনে কর্তন৷ আনা সকলের 
সঙ্গে বেশ খোলাখুলি ভাবেই মিশত 1 সকলে তাদের এই বিবাহকে বেশ 
সুখের বলেহ ধরে নিয়েছিল. তারা ভাবত কেমন মিলে মিশে এর! 
ছটাতে থাকে ! 

কিন্ত নীলমার মুস্কিল ছিল হার মাকে নিয়ে । তিনি মাঝে মাঝে 
এনে তাকে এমন সব প্রশ্ট জিন্ঞাস্! করতেন, যার কোন সহৃত্তর নীলিম! 
দিতে পাবত না। তার এসব প্র্মের বিরুদ্ধে কোন কিছু বলতে গেলে 
তিনি চটে সঠতেন। একদিন তিনি স্পষ্টত তাকে বল্লেন, “দেখ বাপু, 
তোমর। ঘ। খুনি তাই কর, আমরা কিছু বলতে শসছি না,কন্ত তোমরা! 
ল্লেমনে করেছ ভগবানের স্থষ্টিকে উল্টে দেবে তা তোমর] পারবে না, 
এ আমি বলে দরিচ্ি কিন্তু 1” * 

তারপর তিনি পড়লেন তার জামাইকে নিয়ে। "তিনি তাকে বুঝাতে 
গেলেন যে তাদের এসব কি ব্যাপার। তাঁরা কি পৃথিবী থেকে কষ্টি লোপ 
করে দেবে? আর এই জনতা |ক তিনি তার মেয়েকে ঙার হাতে 
দিয়েছেন। 


০৬ আগম্ভতকেহ রনি | 
"কি প্থতী? 

বেচারা ধাঁরেশ কৌনও জবাব দিতে না পেরে চুপ করে থাকে। 
মেয়ে মাকে বলে, “মা, তোগার কি, দিন দিন মতিচ্ছন্ধর্চে, জামাইয়ের 
সঙ্গে যাতা বক্‌ছ?% মা মেয়ে- জামাইয়ের উপর রাগ করে বাড়ী চলে 
যান। কিন্তু বেশী দিন চুপ করেও থাকতে পারেন না, আবার মাস ছুই 
পরে তাদের খ্ুবর নিতে [ফরে আসেন । আঁবার পুরান কথা নূতন করে 
জেগে উঠে। 

ত।ধা যত মনে করে তী?1 বেশ সুখে নিশি আছে) ততই নালিমাও 
মা মেয়ে ভার্মীটয়ের উপর চটে উঠতে থাঁকেন। ৯ 

ধীরেশের বাপ. থাকেন দেশে, *তার। দানা লোক দিয়ে খবর নেন 
"বৌমার কি খবর”। এতদিনেও তাদের কোন “ছলে পুলে না হওদায় 
তার। খিশেষ চিন্তিত ভয়ে পড়েছিলেন | খাপ ভাবছেন, এইবার, বুঝি 
হতভাগা ছেলের জন্ত বংশটা লোপ পেলে, পুন্বপুরুষেরা ষে এক গগু,ষ 
পাবে, তাগও কোন 'আশী রইল না। ,ম! ভাবছেন থে কবে তিনি সরে 
যাবেন তার আগে শাতির মুখ দেখে যেতে পার্কেন না| তারা চিঠির 
পর চিঠি িয়ে জানাচ্চেন আর তার। অপেক্ষা! করতে পারছেন না শীঘ্র 
তারা ছেলের আর একটা বিয়ে দেঝেন। কিন্তু ছেলে-__-বৌ চিঠি পেয়ে 
হাসে, তাদ্দের এই অনর্থক রাগের কিছু মানে তা?] বুধাতে পারে না । 

জীথনট1 বেশ *জ্ুখেই কেটে যাচ্ছিল। কেহই কারও অধীন নয়। 
নিজের নিজের জীবনের ধারা নিজের নিজের হাতে । ঝগড়া নাই, 
বিবাদ নাই, বেশ শান্তিতে দিমগুল] একটা স্বপ্নের মত কেটে যাচ্ছিল। 
ছুজনের রোজগার এক জান্নগাম় জড় হত; কোনও বার নীলিমার আর 
বেশী হত, ধীবেশের আয় কম হত, সেবার ঘধীরেশ খরচও করত কম। 


গু 
ঙ 


আগজ্ভক্কেন্স আগক্মন্নে। ০৭ 
কোনও বার হয়ত আয় হত ধীরেশের বেশী। কিন্তু এসব গুল! তানের 
কাছে খুব বেশী ছিল না; তাদের স্ফুত্তি আমোদ সমান ভাবেই চলছিধ। 
ভবিষ্যতের*চিস্তা কোনও দিনই তাদের মনট! পীড়িত. করত না হেঁসে 
খেলে বর্তমানট৷ কাটিয়ে দিতে পারলেই, তারা সন্তষ্ট থাকত। ভবিষ্যতের 
ধার ব্লড় একটা কেউ ধারত না.» 

তারা বছরের একদিন মাত্র পরস্পরকে নিমন্ত্রণ করত, দেন্িনের সমস্ত 
খরচ একজনের যে নিমন্ত্রণ করত তার। যেদিন কারু০জন্মদিন আসত, 
সেদিন সকালেই তার নিমন্ত্রণ হত অপরের ঘরে ৷ সেদিন থাকত হজনেরই 
কাজের ছুটা। | 

নীলিমার যেদিন জন্মদিন, সেদিন সকালেই ধীরেশ তার ঘরের দরজায় 
একটা লতাপাতা আক! নিমন্ত্রণ কার্ড বেধে দিত | ঘুম থেকে উঠেই 
নীলিমা*সে চিঠি পেত,এতারপর ধীরেশের ঘরে আসত। সেদিন খাওয়। 
দাওয়া সব ব্যাপারই হত ধীরেশের ঘরে। নীলিমাও ধীরেশের জন্মদিনে 
তাকে নিমন্ত্রণ করত তার ঘর, আর তাকে খাওয়াত নিজের হাতে রেধে। 

এমনি ভাবে স্থথে তাদের ছু'জনেত্ু ছুটী বছর কেটে গেল। শাস্ত্র 
কারের। যদি বলে গিয়ে থাকেন যে, দি ঘরে কচি কচি মুখ দেখা না যায়, 
তাহলে, সে ঘর আধাগ, কারণ তারাই হচ্ছে আধার ঘরের মাণিক, তা 
হলে তর ভূল বুঝে ছিলেন। এই ত তার! দিব্য সুখে স্বচ্ছন্দে বেড়াচ্ছে, 
কই ক্নও অভাবই ত তাদের নাই, তবে কেন ঝুড়ার দল এমন হ! 
হুতাশ করে। « ৃ 

তার! দুজনে কিন্তু মনে করত ডের বিবাহটা একটা! আদর্শ । 


অন্তস্পর্ধ । 


হঠাৎ কদিন দেখ। খেল নীলিমার শরীর ভার হয়ে উঠেছে, প্রথম 
প্রথম দে মনে করলে খাওয়া দাওয়ার গোলমালে হয়েছে, দিন কতক মাও 
সাগ্ড খেয়েই 'রইল, কিন্তু কিছু উপকার হুল না। ধীরেশ বল্লে, তোমার 
পেট হয়ত পারফার হচ্ছে না । একদিন রাত্রে তাকে খানিকটা জোলাপ 
খাইয়ে দিলে তাতেও কোনও সুস্থত। সেবোপ কর্লেনা। ধ্দিন দিন 
নীলিমা দুর্বল হয়ে পড়তে লাগল, তার কোনও কাজে আর উৎসাহ না, 
খাওয়ায় রুী নাত, মনে সে স্ফৃত্তি নাই, সকল বিষয়ে তার কেমন একটা 
বিরাগ 'আসছিল, অথচ তার কোনও কারণ বুঝতে না পেরে মনের ভিতর 
তার ছটফট করছিল। একবার তার মনে হল রোজ রাত্রে ঘুস্‌ ঘুসে জর 
হয় না ত? ধীরেশকে সেকথা বললে, বীরেশ এক শিশি অযুধ এনে 
দিল। তিত ওষুধ,-এক দাগ খেয়েই সে বাদ বাকী শিশিশুদ্ধ জানালা 
গলিয়ে ফেলে দিলে । কিন্তু তার সব চেয়ে মুস্কিণ হু যে, সে আর কাজ 
করতে পারছিল নাও তার আম কমে গেল, এখন থেকে তাকে ধীরেশের 
আয়ের উপর নির্ভর. করতে হবে। সে প্রাণপণে ফুল কাটর্তে চেষ্টা 
করলে, কিন্তু অবশ হাত থেকে কাচি খসে পড়ল। তার'চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল, ধীরেশ তার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলত, “ছি, অন্থরথ 
হয়েছে এত খাটে কি, হ্দন বিশ্রাম কর, তাহলেই সেরে যাবে ।* 


আলাপ আসগৃ্মন্নে | 0৯ 
স্তন 

রোগ যখন রা দিনের হল অথচ কোন রকমই কমে না, তখন ৪ 

একদিন নীলিমাকে ন৷ জানিয়ে তার মাকে খবর দিলে । 
হঠাৎ ঙ্বাকে আঁসতে দেখে নীলিমা একটু আশ্চর্ঘ] হয়ে পড়ল, কিন্ত 

তিনি কোনও কথা না বলে, একটা একটা করে অস্থখের সব খবরগুলা 
যখন জানলেন, তথন ধীরেশকে ঞ্ঘর থেকে উঠে যেতে বল্লেন, তারপর 
নিজে তার মেয়েকে পরীক্ষা করতে বসলেন্ছ। মেয়ে অর্নেক আপত্তি 
করলে, কিন্ত তিনি জোর করে নিজের কান্ধ করে যেন্তে'লাগলেন। পরী- 
ক্ষার শেষে তার মুখে হাসি ফুটে গঠল, তিনি দীরেশকে ড্রেকে ঘরে 
এনে বল্লেন, “অন্ত ডাক্তারের দরকার নাহ অন্থখ কি আম বুঝতে গেরেছি। 
পাড়ায় যে ধাই আছে তাকে একবার ডেকে নিয়ে এন, ত| হলেউ হবে 1” 

ধাই! ধীদ্শে আশ্র্য্য হয়ে নীলিমার মুখের দিকে তাকালে, কিন্ত 
তার মুখেও ঠিক সেই রক্ষম আশ্চর্যের ভাৰ। শাশুড়াকে ধীরেশ বরাবরই 
ভয় করে এসেছে, তাই কোনও কথ! ন! বলে ধাই ডাকতে গেল। 

ধাই এদমে যখন এই ধারণাকে স্পষ্টই সত্য বলে জানিয়ে গেল, তখন 
নীলিমার মুখ ভয়ে শুকিয়ে গেল। প্তার মা তাঁকে কঠিনভাবে হুকুম 
কল্লেন সে যেন তার নিছান। থেকে উঠা-নামা না কণে । তিনি 'আঙজগ থেকে 
এই বাড়ীতে থাকবেন, যতদিন ন! দেশ থেকে ধারেশের মা আপছেন, আর 
তিনি তাকে আজই চিঠি লিখবেন 

নীলিজ। এ সংবাদ শুনে কেদে ফেল্লে। সে ঘ্টৌ কখনও চায় নি, 
আজ সেইটাই তার হতে বসেছে, তাঁকে অবশেষে পুরুষের বাদী হতে হবে! 
এর চেয়ে তার ছুর্দশ। আর [ক হুতে পারে ? তার সব শিক্ষ। বৃথ! হল 
আজ । নে ফুঁফিয়ে কুফিয়ে কাদতে লাগল। 


২৩০ আগক্ভক্ষেক্র আগব্মনে। 
টা ১ 
, ধীরেশ মনে মনে খুব খুসী হলেও, মুখখানা খুব বিমর্ষ করে তার পাশে 

বসল, তারপর তাকে আস্তে আস্তে বুঝাতে লাগল, “দেখ, ও সব মিছে 
আর ভেবে কি করবে? য! হবার তা হবে। একে শরীগ্প খারাপ তার ওপর 
ভবে ভেবে আর কেদে কেঁদে শরীরটা আরও মাটা করছ বই ত নয়।” 

নীলিমার কিন্তু ধীরেশকে আর মেরেই ভাল লাগছিল না, কেবলই 
মনে হচ্চিল) -এ ধর্ত লোকুটা ফন্দি করে তাকে ওর পায়ের তলায় রাখবার 
জনই তার এ অবন্থ। করেছে । ,সে একটু চটেই বললে, “য।ও আর ন্যেকামী 
করতে হবে না। সাধু পুরুষ এস্ছেন ! আমায় জব করবার জন্যেই 
এসব ফদ্দি, আমি কিছু বুঝতে পারছি না, না?” 

ধীরেশ তার এই মিথ্যা রাগ দেঁখে মনে মনে খুব হাসলেও, মুখে তাকে 
কিছু বলে আর ঝ্লাগাতে চাইণে না, সে চুপ করে বদে রইল । নীলিম। 
কিন্ত কাদতে থাকলেও মাঝে মাঝে ছুচারটা কড়। কড়া কথ। শুনাতে 
একটুও ইতস্তত: করছিল ন1। 

কিন্তু নীলিমা একটা জিনিষ বুঝতে পারছিল ন! যে সে নিজে'তার 
এই বিপর্দে যত আকুল হয়ে উঠেছিল, ভবিষ্যতের ভয়ে সে যত শিউরে 
উঠছিল; অপর সকলের কিন্তু ততটা কিছু হচ্ছিল না কেন? তার শাশুড়ী 
যখন বাড়ী ঢুকলেন, নীলিম। তাকে প্রণাম করে উঠতেই, তিনি তাকে বুকে 
জড়িয়ে মুখে মাথায় ফতই ন| চুম খেলেন। তার এই আকনম্মিক আদপের 
কারণ কিছু সে খুঁজে পেলে না। তার মাও আজকাল যেন তর উপর 
একটু বিশেষ সদয় দৃষ্টি রেখেছেন। মাঝে মাঝে তাদের আত্মীয়ারাও সব 
তাদের বাসায় আসে তার খবর নিতে, সে যে হঠাৎ কিরূপে এরূপ দর্শনীক্ক 
পদার্থ হয়ে পড়ল, এটা কিছুতেই তার মাথায় ঢুকছিল না। 


আগমন বাগজ্মন্সে। ৩১ 
১৮১০০, 

কিন্ত তার নিজের এসব কিছুই ভাল লাগছিল না, ক্রমশ যতই সে 
কাজ করতে অক্ষঞ্ণ হয়ে পড়ছিল, ততন্ব তার মনে হুচ্ছিল, সে ষেন একটু 
একটু করে ধীরেশের সম্পূর্ণ তাবে গিয়ে পড়ছে! তার এই ভাবনা যত 
বেশী হয়ে উঠছিল? ততই তার, বিষন্নতা বেড়ে উঠছিল ; তার এত চেষ্টা, 
এত সাবধানত! সব 'বফল ভয়ে গেল। কিন্তু তার এই রকগ্ণ ভাব দেখে 
বাড়ীর লোকেরা চিন্তিত হয়ে পড়ল। এই রকম ভারে থেকে শেষে সে 
না একট! বিপদ্‌ ঘটাম্ম। তার মা! তাকে অনেক কণ্রে বুঝাতে লাগলেন, 
এখন একটু হাসি খেলসা করে স্ফুর্ভিতে থাকৃতে হর, তবে ত তাঁঝর ভালয় 
হবে। শ্াশুড়ীও ধমকে বকে যখনপ্তার প্রদুক্সতা আনতে পারলেন না, 
তখন তিনি'দোষ দিতে ল।গলেন ধীরেশকে, সে কেন ,তার সঙ্গে খানিক- 
ক্ষণ গল্প করে না, নান! কথায় তাকে ভুলাতে চেষ্টা করে না। 

ধীরেশও তাকে যথেষ্ট বুঝাতে চেগ্টা করলে, সে টাকা রোজগার ন! 
করতে পারলেও তাদ্দের ছেলেকে মান্জষ করবে । ঘর সংসার দেখতে ষে 
পরিশ্রম সে করবে, সেটা কি টাকার সুঙ্গে সমান নয়? তু) হলেই ত তান 
খরচের অংশ দেওয়া হল? তবে তার জন্য মিথ্যা মাথা খারাপ করবার 


দরকার কি? 
কিন্তু এসব কথা"যাকে বুঝান হল তার কাণে ষে সেগুল! চকল এমন 
কিছু বোঝা গেলনা। নু 


সকলকে নিশ্চিন্ত করে নির্বিদ্রে নীলিমার একটা পুত্র-সন্তান জন্মাল। 

ঘটনার মাসখানেক আগে থেকেই, নীলিম! শয্যাশারী হয়েছিল । 
শাশুড়ী সংসার দেখাণগুনার *তার নিয়েছিলেন, ধীরেশ একাই সমস্ত খরচ 
চালিয়ে যাচ্ছিল । কিন্তু তখন নীলিম। নিজের দেহ নিয়ে এমন কাতর হয়ে 


২৩০২, আাগক্ভক্ষকেন্দ্র ৯4 »্ত্নে। 
পীদ্চভতি ০২৮ 
পড়েছিল, যে এদিকে 'নজর দিতে একট,ও পারছিল ন1। পুত্র ভূমিষ্ট হবার 
পরও সাত আট দিনতার বিশেষ কিছু জ্ঞান ছিনু না, কিন্ত তার জ্ঞান 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে আবার পূর্বের মত অধীর হয়ে পড়ল। সেধরে 
বসল, এবার থেকে আগেকার মতসে কাজ কর্বে। শাশুড়ী. বারণ 
করলেন, তার এরকম শরীরে পরিশ্রম করা উচিত নয় । ধীরেশ বুঝালে 
যে, খরচ যা হচ্ছে, এতেত তারও অধিকার আছে। কিন্তু নীলিমা কোন 


কথাই কাণে তুল্লে নাঁ। (সে তার ঘরে, তার সেলাইয়ের কল, ছুরি কাচি 
নিয়ে গ্টে কাজ করতে বসল। , * 


কিন্তু কাজ আর এগোয় না, বাজে হাত দিতে না দিতেই ছেলে কাদে, 
কাজ ফেলে দে ছেলের কাছে যায়,মিনিট পনের পরে ছেলেকে "ঘুম পাড়িয়ে 
ফের কাজে বস্তে' আসে, তখন হয় সে নিজেই ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে, না 
হয় কাঁজ করতে করতে ছেলের দিকে মাঝে মাঝে 'তাকায়, কাজে ভুল হয়; 
সেগুলা ফেলে দিয়ে আবার নৃতন করে কাজ ধরে । ফলে, নান! দিক 
থেকে নানা রকমের ক্ষতি হতে থাকে । কাজের পরিমাণ ঢের কমে যায়, 
তদমুপাতে আয্ও ঢের কম হয় বা একবারেই কিছু হয় ন1। 

বত আম কম হতে থাকে, নীলিমার কাজ করবার ঝৌক ততই বেড়ে 
যায়) ফলে একদিন কাজ করতে করতে সে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল ।' 
ডাক্তার এলেন, বব ব্যাপার শুনে প্রবীণ চিকিৎসক নীলিমাকে বেশ ধমক 
দিয়ে গেলেন, এখব মাসখানেক তার বিশ্রাম লওয়। দরকার, নচেৎ তার 
এমন একট। অস্থথ হবে, যে তখন ছেলেকে বাচান দায় হবে। 

ছেলের বিপদ হবে ! সে ছেলেকে বুকের উপর আকড়ে ধরে । 

ছ'মাস কেটে গেছে । ছেলে এখন একটু, একটু হাম! দিতে পারে। 


কবাগজ্ভক্েক্র আগক্মন্সে। ৬৩৩ 


**হৃলি, 


মা কাজ করতে ৰসে, ছেলে পাশে ঘুমায় ।* ছেলের ঘুম ভাঙলে, 
হামাগুড়ি দিয়ে মার কাছে আসে, তার কাপড় ধরে টানাটানি করে। ক্ষুদে 
ডাকাত ৫জার করে তাকে টেনে নিয়ে যায়, তারপর মাইটা মুখে দিয়ে সে 
বুকের উপর নিশ্চিন্ত হয়ে খেলা করে; মা ও ছেলের খেলায় হাতের 
কাজ মাটিতে পড়েই লুটায় ৯৬ 

খোকার একটা একটা দাত উঠছে; জ্বর একদিনও ছেড়ে যায় না, 
তান উপর পেট গরম প্রভৃতি নানারূপ*্উপদৃর্গ দেখা দিয়েছে। ডাক্তার 
বিশেষ সাবধানে থাকৃতে বলে গেছন ; ছেলের খাওয়া-দাওয়া! যেন খুব 
সাবধানে হয়, মায়ের দ্রধ বন্ধ কবে কে্ল ফুড. খাইয়ে রাখতে হবে। 

ধীরেশের ভাক্তারবাডী যাওয়া_-আসা করা একটা কাজ বেড়েছে; 
সে সংসারের অন্তকাজ্জ কিছু করতে সময় পায় না। শকছুদিন আগে থেকে 
সংসারৈর খরচ চালার্বার জন্য একটা! ছবি আকা শেখাবার স্কুলে পড়াবার 
ভার সে নিয়েছে। সন্ধ্যার পর ৃঘণ্ট। সেখানে তাকে যেতে ভয়) 
নান! কারণে সংসারের প্রায় সব কাঁজগুলাই নীলিমার উপর এসে পড়েছে। 

শাস্তুড়ীকে আসবার জন্য চিঠি পিখেছিল, তিনি জানিয়েছেন, এই 
শীতে তার শ্বশুরের হাফানীট। খুব বেড়েছে, এখন তিনি তাকে ফেলে যেতে 
পারছেন ন।; কিন্তু খোকার খবর যেন তাকে রোজই পাঠান হয়। 
সংসারের কাঁজ আর খোকার সেবায় আজকাল তান দিনের প্রায় সমস্ত 
সময়ট' কেটে যায়, বাদবাকী সময়টা খোক1 তাকে ছাঁড়ে না, মাকে না 
দেখতে পেলে অস্থির হয়, সেটাও নীলিমার, প্রাণে সহ হয় না। 

এ ক” মালে সেলাইনেব্ু বাজ্জর চাবিটা মার রিং থেকে খোল হয় নি, 
কাচিটাতেও প্রায় মরচে ধরে এল । 


০৪ কাগজ্ভক্তেন্স আগঙ্মন্সে। 

'প্রায় চার পাঁচ মাস তুগে খোকা সেরে উঠল। এই কণ*মাস নীলিমা 
কোনও রোজগার ছিল না, ধীরেশ একাই সব খরচ চার্বীয়েছে। এর আগেও 
নীলিমার আয় অনেক কমে গিয়েছিল, তবু সে কিছু কিছু দিত, এখন 
আয় আর মোটেই নেউ। 

সে দিন রাত্রে ধীরেশ খাওয়। দাওয়ার" পর ছেলেকে নিয়ে বিছানায় 
খেলা করছে, গরম ফুডের কাঁটা হাতে করে নীলিম! ঘরে ঢুকল। তাকে 
দেখে ধীরেশ একটু ঠা করবাঁর লোভ সামলাতে পারলে ন৷। সে বলে, 
“আন্মন, আমিন, ব্গেম সাহেব। |” 

নীলিম! উত্তর দিলে, "বেগম" সাহেব যুদ্ধে হেরে গেছেন, এখন 
তিনি শক্রুপক্ষের বন্দিনী, তার! তাকে বাদী করে রেখেছে যে 1৮7 

ধীরেশ বুঝতে পারলে নীলিমার ব্যথা কোথায়। সে বল্লে, “আর 
তার শক্ররা যদি তাকে ছেড়ে দেয়; তাহলে তিনি কি তার নিজের 
রাজ্যে ফিরে যাবেন?” 

নীলিমা গাঢ় স্বরে বল্লে, “বেগম অনেক দিনই তার রাজ্যপাঠ উঠিয়ে 
দিয়ে এসেছে । এখন দেখছে রাণীগিরির চেয়ে বাঁদীগিরির সুখ ঢের' 
শাস্তি অনেক বেশী । ছাড়! পেলেও সে ত আর ফিরে যাবে না।” পে তাঁর 
প্রধান শত্রুকে কোলে করে চুমু দিতে দিতে নিজের ঘের দিকে এগিয়ে গেল । 

শত্রুপক্ষের সেনাপতি বন্দিনীকে দুহাত দিয়ে বাধাতে গেল, কিন্ত 
বন্ধ দরজ| তাকে বাধ! দিলে । টি 





প্রতীক্ষমানা | 


একট বাড়ীর উপ্লর তলায় প।শাঁপাঞ্গি দুথানি ঘর। একরখাঁনিতে থাকৃত 
একটা ছেলে, বয়স তার ছাবিবশ সার্তীশ, সে আর্টন্কুলে পড়ে ও বাড়াতে 
ছবি আফ্কে ; তার পাশের ঘরেই ছিল একটা মেয়ে, সে থাকত তার 
বাপমার সঙ্গে, বয়স বোধ হয় চোদ্দ পনেরর কাছাকাছি। তার ছিল 
খুবই গরীৰ আর মেয়েটির রংও ছিল একট. ময়লা, সে ভন্ঠ তার বিয়ে আর 
এ পর্ধাস্ত ঘটে উঠে নি সে বাড়াতে গৃহস্তালির কাজকর্ম্মই নিয়েই 
থাকত আর সময় মত একটু একটু লেখাপড়ার চচ্চা করত। 
ছুজনের প্রায়ই দেখ! হত যাতায়াতের রাস্তায় । মেগেটি দেখা হলেই 
জিজ্ঞাসা করত, “আজ কি আকলেন ?” ছেলেটা তাকে ঘরে নিয়ে ফেত 
 সেদদিনকার তার আকা্ছবি দেখাতে | এই মেয়েটা ছিল তরুণ শিল্পীর 
ভক্তদলের প্রধান। ছেলেটার হাতে ঘেদিন অ'|কবার শরধিশেষ কিছু থাকত 
না, সেদিন সে মেয়েটাকে খুঁজে নিে আনত তার বরে, তার সঙ্গে গল্ 
কর্তে ; মাঝে মাঝে তাকে বসিয়ে তার ছবিও*আ কত সে। 
ছেলেটী কাল বাড়ী যাব, গে পুজার ছুটী হয়েছে, বাড়ী থেকে 
ডাকও এসেছে, সেখানে ফের্বার। বাপ নাই, তিনি যখন মারা যান 
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ছেলেটা তখন নিতান্ত শিশু, তার মাই তাকে ঝড় করে তুলেছেন। তিনি 
থাকতেন দেশে, সেখান থেকে তিনি ছেলেটার কলিকাতা'র খরচ পাঠাতেন। 
পূজায় তিনি ছেলেফে দেশে আসতে লিখেছেন, ছেলেটী সকালে উঠে সেই 
কথাই ভাবছিল। বাইরের আকাশের গায়ে শরতেন ছাপ এর মধ্যেই 
লেগে গিয়েছে; শাদ। শাদা হান্কা! মেঘগুল1'ত।র উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল, 
ছেলেটী সেই দিকে তাকিয়ে ছিল, আর ভাবছিল তাঁর দেশের কথ|; 
ছাতের টবে শরতের, কত্কগুলা ফুল ফুটে রয়েছে, সকালের ঝির্ঝিরে 
বাতাসের সঙ্গে সেগুলোও ঘরের ভিতর ঢুকে পড় ছিল) তার চোখের 
ঘুমটা যেন কিছুতেই ছাড়তে চাইছিল: না। বিছানা ছেড়ে উঠবার উদ্তোগ 
তার মোটেই দেখ। যাচ্ছিল না । সে চুপ করে তার বিছানায় পড়ে রইল। 
তাকে যে বাড়ী যেতে হবে, বাজারের জন্য তাগিদ আছে, সেটা সে সম্পূর্ণ 
তুলেই গেল। ও 

মেয়েটার মা রান্নাঘরে কাজ করতে গিয়েছেন ; বাপও বাজার প্রভৃতি 
সংসারের কাজের জন্য বাহিরে গেছেন, মেয়েটি ছেলেটার সঙ্গে একটু 
দেখা কর্বার জন্য এইটাই উত্তম ফুরন্ুৎ মনে কর্লে। আহা, কাল 
যে সে এ বাড়ী থেকে চলে যাবে । কবে ফিরবে কেই বা জানে- আর 
সেয়ে এইখানেই ফিরছে অমন কথা্ট বা কে ববতে পারে-_-তার মনে, 
হল তাঁকে বলবার, আর তার কাছ থেকে জানবারও অনেক কথাই তার 
জম হয়ে আছে। €স আন্তে আস্তে তার ঘরের ভিতর ঢুকল। ”" 

ভেজান দরজ! একটু ঠরেলতেই খুলে গেল, সে দেখলে ছেলেটা তখনও 
বিছানায় শুয়ে। সে বল্পে, * এখনও বিষ্বান ছেড়ে উঠেন নি যে? 
কোন অন্ুখ করেছে নাকি ?” 


প্রতীক্ষা] | ৬৭ 
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জিও উত্তর দিলে “কে, নীলা, এস। *শরীরট! যত ন৷ হক মনটা 
তত ভাল ঠেকছে, না।” সে উঠে (চীকির উপর বসলে, মেয়েটা তার 
চৌকির এক পাশে বসে পড়ল। 

তাদের আল্োচন! ছেলেটার শরীরেন্ধ বিষয় থেকে আর্ত করে নান! 
বিষয়ের হল, কিন্তু মেয়েটা“ধে সব কথা মনে করে এসেছিল তার কোন- 
টাও উত্থাপন করবার অবসর সে পেলে না। সে শুধু ত্ুকিয়ে রইল ছেলেটার 
সুখের দিকে--তার কুঞ্কিত লম্বা! চুলগুলা প্কাঞ্ের উপর ঝুলে পড়েছে ; 
ক্রর চুলও বেশ বড়বেড় লম্বা হয়ে চোখের পাতার কাছাকাছি*এসে পড়েছে, 
তার মধ্যে কাল কাল টানা চোখের ঠ্ার! ছুটা জল জল করছ, বোধ হয় 
কয়েক দ্বিন সে কামায় নাই, মুখের উপর গোঁফদাড়িগুলাও খুব বেড়ে 
উঠেছে একি শোকের গ্রৃতিমুত্তি? মেয়েটা সেই কথাই ভাবছিল । 

কিছুক্ষণ পরে কান্ত হয়ে ছেবেটা চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল, মাথাটা তার 
মেয়েটার এত কাছে এসে, পল্ঠল যে তার নিশ্বাস গুলা মেছ্চেটীর আচল 
কাপিয়ে তুল'ছল। 

গ্রেগেটা হঠাৎ জিজ্ঞাস! কল্পে “প্মার এত তাগাদ্। কেন ছেলেকে দেশে 
নিয়ে যাবার জন্তে ? কনে ঠিক করে রেখেছেন নাকি ? গেলে5 চার হাত 
এক করে দেবেন।* আপনি এতক্ষণ সেই বৌয়ের কথাই ভাবছিলেন 
বুঝি 2__আচ্ছা, আপনি আপনার কনেকে দেখেছেন ?--সে কেমন 
দেখতে'বলুন না ? খুব স্থন্দরী ?-_কাল মেয়ে আপনি বিয়ে ক্তে পার্বেন ন| 
কিন্ত। আচ্ছা, খন ফিরবেন তখন বৌকে নিয়ে আসবেন ?-_আমার়* 
আগে থেকে খবর দেবেন গত! বলে, আমি আপনাদের ঘর গুছিয়ে রেখে 
দেব। আচ্ছা, কি দিয়ে আপনার বৌএক্র মুখ দেখব বলুন দেখি ?” 


৬৮ প্রতীক] | 
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ছেলেটী মেয়েটার এই আচমকা এতগুল! প্রশ্নে বেশ থতমত খেয়ে 
গেল, তার কোন্টার উত্তর আগে পেবে সেটাই সে বুঝন্তে পার্লে না। সে 
সে শুধু বললে, “তোমার সব কথা গুলাই বাজে, কারণ বিয়ে আমি কর্বব 
না, তার কোন উদ্যোগ ও এখন কেউ কচ্ছে না, ভবিধ্াযতে কর্ধেও না। 
মা! আমার স্ব কথ] জানেন, তিনি অনর্থক পরিশ্রম কর্বেন না ।” 

মেয়েটা আশ্স্যভাবে তাকিয়ে বল্লে, পবিয়ে কর্ধেন নাঁ_কেন 
বলুন ত ?” তি 

ছেলেটা * বল্লে, “কারণ আমার এখন ততট। অবসন্ন নেই। যারা 
শিল্পচচ্চণাকে জীবনের ব্রত করে নিরেছে, তাদের শ্বাধীন থাক খুবই 
দরকার-__ একট! বাধ! জড়িয়ে পদে পদে বিব্রত হলে শিল্প সাধনা"হয় না ।” 

মেয়েটার সে আগেকার ভাব কেটে গেল, ন্নে একটু রাগত ভাবেই 
বল্লে, “বলতে পারেন স্ত্রীরা কি রকমে তাদের স্বমীর সকল কন্মে বাধ। 
জন্মার ? আপনারা এমনি করে মেয়েদের দূবে দুরে ঠেলে রেখে তাদের ত 
কোন্ঠাসা করেছেনই, তারপর এই, যে আপনাদের ক্রমাগত অকেজো, 
অপদার্থ, বাধা, ইত্যাদ্দি চীৎকার, এখন "আমাদের নিজেদের উপরই সন্দেহ 
হয় সত্যই কি আমর তাই। কিন্তুঃসত্যই যে আমর! তা নই এটা আমিও 
যেমন জানি আপনিও তেমনি জানেন ।» ও 

ছেলেটা একটু অপ্রস্তত হয়ে বল্লে “এ শুধু আমার একলার কথ হচ্ছে, 
না, আম সাধারপভাঁবেই কথাটা বলেছি, আর আমি নিজেও এভাবে 
“থাকতে চাই। সফলতা, খ্যাতি, আমাদের লক্ষ্য, সে লক্ষ্য পথে অস্ঠ 
কিছু বাজে জিনিষ এসে না দাড়ায়, এটা দেখে চলতে হবে ত? সেইজন্য 
সাধারণের সঙ্গে শিলীর এত পার্থক্য ।” 
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মেয়েটা তার কথার জবাবে ধীরভাবেই বলতে লাগল, “খ্যাতি হয়ত 
আপনি একদিন পাবেনই, সফলতাও হয়ত আপনার মুঠার মধ্যে এসে 
পড়বে, কিস্ত নারী জাতির প্রাতি এই যে স্বণা, এই থে উপেক্ষা, সেটা যেন 
আপনান্ন সব খ্যটঠুতি, সব সফলতা! নিরর্থক করে ন! দেয়, এর জন্য আমি 
নিযনতই ওগবানের কাছে *গ্রীর্ঘনা কর্ব। আচ্ছা--কালুকে তাহলে 
আপনি ষাচ্চেন ?” ্ 

ছেলেটী বুঝতে পাল্লে সে এই আলোৌচনা*আক বৈশীদূর এগুতে দিতে 
চায় না। শেষের কথায় তার শ্বর ভারী হয়ে উঠছিল সেঁটা£ সে লক্ষ্য 
করেছিল। সকাল থেকেই তার মনটুগ ভাল ছিল না, এ সব কথায় তার 
মনট। আবুও যেন ব্যাকুল ভয়ে উঠছিল, দেও এ আলোচনা ধন্ধ করায় 
খানিকটা! স্বন্তি অনুভব কল্লে। কাল সে বাড়ী যাবে_-কত দিন পরে 
সে তার জন্মভূমিতে, "তার মায়ের শ্নেহময় কোলে ফিরে যাবে, সে চিন্তায় 
যতখানি তার উৎফুল্প হওয়ার কথা, কই সে উল্লাস প্রাণে জাগছে না কেন 2 
সে শুধু উত্তর দিল “ই, কালকেই যাব মনে করেছি, তারপর দেখি কি হয়” 

মেয়েটার ম1 নীচের রান্নাঘর থেকে মেয়েটাকে ডাকাডাকি কর্চিলেন, 
মেয়েটা কিছু না বলে আন্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিঘে গেল। ছেলেটী 
তেমনি শুরে শুয়ে বাঈরের দিকে তাকিয়ে রইল । 

" তৃষ্ণা তার গলা শুকয়ে 'গয়েছিল, কিন্তু তার শর্ট এরূপ অবশ মনে 
হচ্ছিল*্যে সে মোটেই উঠতে পাচ্ছিল না। সামনে চুরুটের বাক্স থেকে 
একটা চুরুট বার করে, সে পূমপান কর্তে লাগ্লল! বাহিরের দিকে অনেক-* 
ক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর তান্ধ ক্লান্ত চোখ ছুট: আপনি বন্ধ হয়ে গেল। 

ছেলেটা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্র দেখতে লাগল । 


এ প্রভীক্ষক্মানা। 
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সে যেন দেখছিল 'তার আকা ছবিগুলি পৃথিবীর নকল দেশের প্রাদর্শ- 
নীতেই সর্বশেষ্ট বিবেচিত হচ্ছে ; প্রশংসার পর প্রশংসায় "াময়িক পত্রিকা- 
গুলার পৃষ্ঠা ভরে উঠছে। দেশে বিদেশে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ছে, তার 
আব] ছবি কিনিঝর জন্য সকলেই বগ্র হয়ে রয়েছে, নীলামের ডাকে 
সর্বেবাচ্চ দে ছবিগুলি" বিক্রী হচ্ছে ) বহুব্যয়ে কিনেও ক্রেতা নিজেকে 
ধন্ট মনে কৰুছে। রর 

সে দেখতে লাগল, প্রচুর খ্যাতি ধ্িপুল ধনের অধীশ্বর সে, তার বাড়ীর 
মাগাগোড়া বর্তমান সৌখিন রুচি অনুযায়ী সজ্জিত, তার বৈঠকখানার 

চারিপাশে দেশের বু বিখ্যাত ও মাননীয় ব্যক্তি দেখা করতে এসে তার 

অপেক্ষায় বসে আছে। কত সুন্দর সুন্দর নরনারীর 'সঙ্গে তাহার আলাপ 
পরিচয় হচ্ছে, কিন্তু সেই-ই আগেকার দেখা মেয়েটুকে যেমন তার ভাল 
লেগেছিল, এদের সেরূপ লাগে না কন? 

তার এ স্বপ্নের জাল ছছন্ন হয়ে গেল ঠাকুরের ডাকে । তার খাওয়া শেষ 
হলে তবে ঠাকুরের ছুটী হবে, সে বাসায় ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 

খাওয়! শেষ হলে ছেলেটা গেল মেয়েটার খোজে তার সঙ্গে গল্প করে 
এই ছুপুরটা কাটাবার ইচ্ছায়। কিন্তু সে গিয়ে দেখলে মেয়েটা তাদের 
ঘরে তার মায়ের সঙ্গে কাথা সেলাই কচ্ছে। অগত্য। সে নিজের ঘরে 
কিরে এসে কিছুক্ষণ নিজের কাঞ্জ কর্ধার চেষ্টা কর্লে, কিন্ত মাথাটার ভিতর 
দপ্প, কর্ডে লাগল, বিছানার উপর গুরে' পড়ল, ককিছুক্ষনপরে সে 


আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 


ক্র । 


পি সনি দ্র পলিসি সি 





তার মার পূর্ধে পাঁনের দোকান ছিল। 
মহিলা প্রেসের সৌজন্যে ] [ 


চি 


৭২. প্রতীক্ষম্মান্না 
আর্তি 2১ ৩ 

কতক্ষণ সে এমনিভাবে ঘুমিয়েছিল, সেট। সে একবারেই জানতে পারে 
নি। তারপর তার এক বন্ধুর ডাকাডাকিতে যখন তার ঘুম ভাঙ্গল 
তখন সন্ধ্যা! উৎরে গিয়ে রাত্রির অন্ধরশীর পৃথিবীর উপর নেমে আস্ছে। 

তার বন্ধুটাও চিত্রকর । এক স্কুলেই পড়ে। ছেলেটা আকত 
1১01091 প্রতিকৃতি) আর তার বন্ধুটী অ1কত [.21005027)6 (প্রকৃতির 
দৃম্তাবলা ) বুটা তাকে হেল! দিয়ে ডাকৃছিল-_“কি রে কত ঘুমুচ্চিস্‌। 
সন্ধ্যে কখন হয়ে গেছে এখন ঘুমুবি না কি? ওঠ২ কি কুম্তকর্ণের ঘুম 
বাবা, আধ ঞট।।র উপর গা ঠেলেও সাড়া নেই।» 

ছেলেটী চোক বগড়াতে রগড়াতে উঠে বল্লে, “ওঃ, এতক্ষণ ঘুমিয়েছি । 
দাড়া, আলোটা জ্বালি।” সে আলোটা1 জ্বেলে দিলে, ছুই বন্ধুতে চৌকির 
উপর বসলে ছেলেটা ঘল্লে, “তুই নাকি কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলি ? কৰে 
ফিরলি? কিছু আকপি নাকি ?” 

বন্ধুটী বল্লে, “ই1] দিন কতক দিল্লী, আগর সব ঘুরলুম। ছু এক 
থান। আচড়ও কেটেছি বটে, তবে সে' হাতটা ' নেহাৎ শুড় শুড়, করে 
বলে। তারপর তোর কতদুর কি হর ? নূতন কিছু ধরেছিস না কি ?” 

ছেলেটা বল্পে “একথান৷ আরম্ত করেছি বটে, এখনও শৈষ হয় নি। 
দেখবি ?”-_-এই বলে ঘরের কোন থেকে একথান। অসমাপ্ত ছবি এনে তার 
হাতে দিয়ে বল্পে, “আমার 'প্রতীক্ষমানা', কেমন হয়েছে রে ?” 

ছবিতে একটা মেয়ে বারান্দার ধারে দাড়িরে আছে, তার খোলা! 
আনা চুলগুল হাওয়ায় উড়ে ঘাড়ের উপর চারিপাশে ছড়িয়ে পড়েছে, 
এক গোছ। মুখের উপর এসে পড়েছে, কিন্তু মেয়েটা এত তন্ময় হয়ে 
রয়েছে, যে সেগুলি সরাবার কথাও তার মনে হচ্চে না, মাথার আচল 


প্রত্তীক্ষহ্মান্ন।। ৭৩ 

৮১৩৪ ক 
খসে কাধের উপর লুটিয়ে পড়েছে, চোখের কোণে দুফে'ট৷ জল জম! হওয়ায় 
চোখতটী ফুলে উঠেছে, ঠোটছুটী কেপে ঈষৎ ফাক হয়ে গেছে, তার মধ্য 
দিয়ে শুভ্র ছপাটা দাত অল্প দেখ! যাচ্ছে | দুরের গঙ্ছপালাগুল সন্ধা।র 
অন্ধকারে প্রায় অদৃশ্নু হয়ে গেছে, মেয়েটীরও মাত্র আবছায়। দেখা যাচ্ছে । 

ছবিটার জস্পষ্টত। যেন মেফেটীর ব্যর্থতাকে ফুটিয়ে তুলেছিল। 

একটু ভাল করে দেখেই বন্ধুটা বুঝতে পদ্ধলে যে, থে মেয়েটাকে প্রায় 
(সাড়তে উঠবার সময় দেখা যায় এই মেট এসে5।*' কিন্ত মডেল সন্ধে 
কোনও কথা তাকে জিজ্তাস। না ক্ররে, সে ছবিটার সমালোচনা করে 

, পক্গী ছবির ভিতর ভাবটা এক ফুটেছে কটে, তবে রংগুলা ঠিক 
রে না তু; একটা অল্পষ্টতা দেখা যাচ্ছে কিন্তু অভাব হয়েছে প্রাণের 
_ তুলির দোষ নানা জায়গার রয়েছে__যাক্‌ শেষ হলে আর একবার দেখাল।” 

ঘর ছেড়ে ছুই বন্ধুতে রাস্তার ধানে বা1হরের বারান্দার এসে বসল । 
লম্বা বারান্দা, দোতলার ্ধ ঘরগুলার সামনে দিরে গয়েছে। দ্রখান! 
চেয়ার টেনে তার! এসে বসল ফাকা ওয়ান । 

ছেলেটা বল্পে। “আমি মনে করছি, এখার এমন একট। ছবি আকতে 
আরম্ত কর্ধব যেতার সবটাই হবে নূতন 1 দেহ নৃতনত্বটুকুই হবে তার 

*বিশেষত্ব মার প্রাণ) তাকে রং আর তুলি দিরে ফুটিননে তুলব আ. মি» 

"নীচে থেকে মেয়েটার ম। চেচিয়ে বলছিল, “হতভাগা মেয়ে এই ছিল 
এই খাৰন, এর মধ্যেই কোথা উঠে গেল। ওপর থেকে ফোড়নের 
কৌটটা। যে নামিয়ে এনে আমার উপকার কর্ব্ব, সেটুকুও ও মেয়ের দ্বার 
হবে না--একল! আমি মুখে রক্ত উঠে মর্ছি, পোড়ারমুখী মেয়ের সেদিকে 
যদি একটু ছু'স থাকে । মেয়ে যেন দিন দিন ধিঙ্গী হচ্চেন।” 


৭৪ প্রতীন্ষ্মান্ন1 


*দ্ধুই বন্ধুর গল্প চুলছল-_-এক জনের কথা শেষ হলেই, অপরটা তার 
কথা আরম্ত করে- তারা নল ছল তাদের ভবিষ্যতের কথা--তারা শিল্পেণ 
ভিন্ন দয়ে কে কি করবে-_-তারাঁ দেশের ভিতর এমন' একটা! পাড়া এনে 
দেবে, এমন একটা চেতনা জাগিয়ে তুলবে, ষেটা এখন দেশের লোকের 
মধ্যে দেখ! যাচ্চে লা, সেট? তারা ফুটিয়ে ভ্ুকবে_--এমন একট' আদর্শ তার৷ 
দেশবাসাগ সীঁমনে খাড়া ক্র দেবে ষে সেটাকে তারা৷ আপনি মেনে নিতে 
বাধ্য হবে, উত্যাদিুত্যা্ি। * 

হাদেক্চ তখনকার কথাবাণা স্টলে বাহিরে লোকে€! হয়ত মনে কর্ড, 
তারা এক মধ্যেই এমন একটা ক্র করে ফেলেছে, আর ধন, সৌভাগা, 
খ্য।তি, সফলতা, সকলই তাদের এমন ভাবে পাওয়া হয়ে গেছে, যে তাদের 
ভবিষ্যতের গীথর্নিট: বেশ পাকা বোধ হয়। এন দুটী তরুণ সুবক 
তাদের উত্তেজনায় সম্পূর্ণ ভুলে খেখা ষে তার! এখনও শিক্ষাথী তাদের 
[শক্ষা এখনও সম্পুণ হয় ন, তারা মাত্র সোপানের প্রথম ধাপে উঠেছে । 
[কন্ত উৎদানে ও মোহে তাঁরা সব ভুলে গিয়ে তখন ছুটেছিল ভবিষ্যতের 
দেশের দিকে, যেখানে 'আাছে কেবল আশ, যে রাজো কেবল স্বপ্ন, কেনল 
তৃপ্তি। 
রাত্র এগারটার সময় বন্ধু 'ব্ধায় নিয়ে বাড়ী গেল; তাকে দরঙ্জা 
পধাস্ত এগিয়ে দিতে ছেলেটা নীচে গেল। দরজা ধন্ধ করে উপরে উঠে 
ছেলেটার গলা তৃষ্কায শুকিয়ে উঠোছল, সে কুজে থেকে জল গড়াতে গিয়ে 
দেখলে তাতে জল নাই । ঠাকুর ঘরে ভাত চাপা পয়ে নিজের বাসা 
চলে গেছে, কিন্ত জল হেখে যায় নাই, তখনও কলে জল পাবে মনে 
করে সে নীচে নেমে গেল। 


প্রভীদ্ষ মল] | ৭ 
কী পরি ২০ 

বাড়ার সব মালোগুলো নিতে গেছে, একট প্রকাও তারা 'তার 
সামনে দপ্‌ দপ. করে জলছিল, সেই আপোতে সে দেখতে পেলে সিডি'র 
কাছে কে ষেন বনে আছে। সে ডাকলে “কে ওখানে?” জবাব এল 
“আমি”। সে আর একট, এগিয়ে দেখলে পাশের ঘরের মেয়েটা একলা! 
বসেপ্রয়েছে। ৬৬ 

সে চুপ করে মেঝের উপর বসেছিল, শান কোলের উপর হাত ছট! 
মুঠো করা! তার সুখ দেখে মনে হচ্চিল *সে যেন ফি ভাবছে । তাকে 
দেখে মেকেটী উঠে এগিয়ে এল, কিছু ভুমিকা না করে£ খল্পেট “আপনার 
সব কথাই আমি শুনেছি, কথাগুলা ৯ ভেবেছি ও। দেখলাম আপনাকে 
বড় হতেহ,হবে, 'মার সে ভার কতকঢা__।” 

'ছলেটা তার উত্তরে কিছু বপতে গিয়ে দেখলে মেক্বেটার মুখে 
একটা দৃঢ়তার ভাব, সেঁকিছু না বলে মাথা নীচু করে রইল 

মেয়েটা বল্লে, “জল চাই- চলুন ঘর থেকে দিচ্ছি--খেতে বসবেন 
চলুন 1৮ তাকে আগিরে দিয়ে সে ধবের ভিতর চলে গেল। 

নীচে থেকে মেয়েটীর ম। বকছিল, “হাত নিয়ে এই রাত্তির অবধি 
আমি তোর জন্য বসে থাকতে পারি না আর । রাত ছুপুর হয়ে গেল 

* খেতে আসবার নাম নেই, খেয়ে আমার মাথা কিনবেন কিনা? আমার 

যেন হচ্ছে অবশ্ম, তাহ এই বুড়ে। মেয়ের জন্য অস্িত্তি কতে বাত । 
রহল তোপ ভাত চাকা, ষখন হচ্ছে হবে খেয়ে যাপ--॥৮ 


র্‌ 


হারাণ দিনের ব্যথায়। 


(১)? 

সন্ধার সময় 'নশীথের বৈঠকথানার় আমাদের “রোজকার মজলিস 
বসেছল। পর 

টেবিধেঞ উপর নজে|বে একটা, চাপড় মেরে শিরীষ বল্লে, 
"আমাদের জীবনট' জ্যোত্ম্গ| রাত্রের স্বপ্র নয়, এটা! মলয়ার হাওয়ায় তৈরী 
নয়, গোলাপের রঙ্গিন নেশ। জমিয়েও এর গঠন হয় নি। জীবনটা একট! 
প্রকাণ্ড বাস্তব, যার মধ্যে অছে, কাজ আর কাজ তারই ফাঁকে ক্ষণিক 
বিশ্রাম । সেটাও €কবল কাজের নূতন শক্তি সঞ্চয়ের জন্ত । বন্ধু-_ 
[-116 15 1681) 1116 15 62171050.৮ 

সমীর বল্লে, “ঠিকই ত, কাজ ত কর্তেই বে, হখন কাজগুল। পৃথিবীতে 
আছে, আর কাজ কর্ধার জন্ত ভগবান আমাদের ছুটে হাতও দিয়েছেন। 
তবে তুমিই স্বীকার কচ্চ যে কাজের ফাঁকে বিশ্রাম আছে। কিন্ত 
বিশ্রামট! কি রকম হবে বলতে পার ?” রঃ | 

শিরীষ বঙ্পে, £ই। খেটে খুটে এসে, দিব্বি হাত প! ছড়িয়ে চুরুট টান! ! 
আর একখান! নভেল দিয়ে পড়া, তাও ষদ্দি নভেল পড়বার মন্ড মনের 
অবস্থ।! থাকে; নচেৎ চক্ষু বুজে পড়ে থাকা। এর মধ্যে তোমরা! 
[017)21)06 চুকিয়েই যত না গোল বাধাও।”, 

সমীর উত্তরে বল্পে, “তাই ত আমরাও বকি। যখন তুমি চুরুট ফুঁকৃতে 


হাল্লাণ লিন ল্যান্স । ৭৭ 
ক “বি: টা বিটি 


থাক, তখন তোমান কানে না হয় একটু চুড়ীর ঠনঠনি গেল, সেটা 
পাখার বাতাস কর্তে করতেও ত আস্তে পাবে, ত! থাকন। কেন তোমার 
ঘরে ঈলেফটি কের পাখা) তোমার ইজি চেখানের হ।তার উপর থেকে 
ছুটা মিষ্টি কথাই 'ল, ৩1 সেট! গোয়ালার হিসাব বা যুদির দোকানের 
ফর্দ, যা হকৃ।! দোকানে পজ্পদ্ণ দেওয়া মাইসক্রিম কিনতে পাওয়া 
যায় জানি, কন্ত মিষ্টি হাতের মিছরির সব্রুং £কমন লাগে পরথ কলে 
করে দেখলে ক্ষতি কি ?” - 

শিরীষ পাপ 'দয়ে বললে, “থক, 'আর দবকার নাই । গাম বেশ 
বুঝতে পাছি। তুম বলতে চাঠছ ঠিক সেঃ সহবট্নে জানালার পাশ 


থকে, অভ।বে খাচা+ দাড় থেকে কোকিলটা ডডেকুক উঠল ; দক্ষিন দিক 


থেকে মাতাল কর! বাতাস বইতে লাগল, ঠা পক্ষি না €কল “তামার 
একতলী' বাড়ী চেপে তিনতলা একটা বাড়ী: জানাল।র ফাক দিয়ে 
ক্রপক্ষের চাদের আলো খরে এনে পড়ছে; হাম্নাভানা আর চামেলীর গন্ধে 
ঘরটা ভরিরে দিচ্ছে; যদিচ তমার বীড়ীর ছুট মাইলের মদো কোন বাগান 
ন1 থাকে, তা হলেও, এই 5 চাই ভে $” বলে হো ভো করে হেসে উঠল। 

সমীর বল্লে, “না 'অনভ্রট! নম্র জীবনট। ঠিক পুরু; কবিহা লা হলেও 
কিছু বটে।” 

* শিরীষ বল্লে, “এ কথাট! 'আমি অস্বীকার কথন কার না, ভবে 
আমারু* কথ! হচ্ছে এগুলা বাড়তির ভাগ । জানের মধ্যে খুব বেশী 
প্রর়োজনীর নয় $*ওগুলা না হলেও জীবনের কিছু বিশৃঙ্খলতা হয় না 
বা! চলবার পক্ষে কোনও অস্কুবিধী ভয় না।» | 

নিশীথ এতক্ষণ ঘরের কোনে বসে এট সব তক গুল। চুপ করে গুনছিল, 


৭৮ হশল্লীঞ জিন্নেজ্র ল্যথায্। 
দর্নে ৫৯৮ টক 

এবার হঠাৎ সে এগিয়ে এসে বলে উঠল, “না, না, এসব দরকার, বড়ই 
দরকার । জল, বাতাস, আলোর মতই দরকার ।৮ . 

আমরা সকলে" তার চাঞ্চল্য দেখে কিছু বিন্রিত হয়ে গেলুম । কিন্ত 
নিশীথ আপন মনেই বলে ষেতে লাগল, "ভুল, সব ভুল, শিরীষ। জীবনের 
মধ্যে এগুলা খুবই দরকারী । কিন্তু কেন 'যে দরকার সেইটাই স্থষ্টিকত্ভার 
রহস্ত। কেন যে এতটুকুর ফাকে জীবন শুন্ঠতায় ভরে উঠে ? চাই ! 
চাই !! চাই 1! বি.এ রাক্ষমী ক্ষুধা? অথচ এই চাওয়া আছে বলেই 
সষ্টিকর্তীর**স্থষ্টি টিকে আছে; সে আকর্ষণের মধ্যে কি ব্যাকুলত৷ 7 
না পাওয়ার কি মর্দভেদী হাহ1কা রং!” 

নিশীথের চোখগুল! উৎসাঙ্তে জলে উঠতে লাগল । সমীর জিজ্ঞাসা, 
কল্পে” “নিশীথদাদ!' কি বলছ ?” 

নিশীথ একটু থেমে দম নিয়ে বলে, “গা, বলছিলুম এই ফে, তুমি ষাকে 
বুথা ভাবছ, সতা সত্য সেট! কিন্তু নিহাৎট বাজে নয়। কত জীবন এর 
আস্বাদন ন| পেয়ে তিক্ত হাহাকারে ভরে গেছে; সময়ে এর একটু 
অনুভূতি না পেয়ে, পরক্ষণেই, বখন পাবার আশ! চলে যায়, তখন তার 
ছায়ার একটু স্পশ পাবার জন্য কত প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ছুটেছে! এর 
শিহরণ শিরায় শিরায়, এর আকর্ষণ শোণিতের, প্রাত বিন্দুতে মিশান' 
রয়েছে । একে রি এড়ান যায় ?” | 

শিরীষ বল্লে, *তোমার হেয়ালীট! যদি পারফ্ার করে বলতে” ত। হলে 
হয়ত কিছু বুঝতে পারতুম 1” 

নিশীথ বল্লে, “কথা দিয়ে একে বুঝাতে: যাওয়' বৃথা । তবে এ বিষন্কে 
আমার অভিজ্ঞতা যা আছে তা আমি তোমাদের বলতে রাজি জাছি।” 


জালা দিলে ব্যাক্ম | ৭৯ 


সঞ্ধ্যাবেলায় বাজে তক না কে, একট' গল্পশুনবার আশায় অধমরা 
সকলে তাকে ঘিরে বলাম । 


নিশীথ বলতে পাগল £-_ 


তখন আমি আদালতে সবে নতন বেকাচ্ছ। জুনিয়ার উকিলদের 
ভাগ কাজ জোটে ন! মাসেরঞ্খধো উনত্রিশ দিন সে'দন তখনও কোন 
মক্ধেলের দশন পাই নাই । লাব্রেরাতে খবজ্বর কাগজখানা পড়ছিলাম । 
নৃতণ হলেকৃসন আসছে, গলাবাজীতে কে ব্রত দেশ উদ্ধার কর্ধেন তারই 
লম্বা লম্বা ফিরিস্তি এক একক্রন (্রচ্চেন 7. তার উপর চোখঞ্কাচ্ছি আর 
দরুগার দিকে নক্জর দিচ্চি, এমন তযয় দ্বিজেন এসে কাগজখাঁন। কেড়ে 
নিয়ে বন্পে প্রাথ বাপু তোর উলেকৃসন, নাচেব কোর্টে একট! বেশ মজার 
কেম "আছে, দেখাব ত আয়; মকক্ষমার ডাক্ষ হল বোধ ওয় 
এতন্ষ্ট, চ1৮ 

বেশ কিছু বলা বুথা, হতভাগা! যখন এসেছে তখন নিয়ে যাবে । 
উঠে তার সঙ্গে গেলুম । * টি 

আনারারী মাজিষ্্রেটের কোটে* মাদলা | "আসামী দুজন; একজন 
পুরুষ, অপরটি স্ত্রীলোক । পুরুষটির হংরাজা পোষাক, স্ত্রীপোকটি একটি 
কাল চওড়াপাড় সাড়ী ও লেশচান জ্যাকেট পণেছিল। ছুঙ্জনেরহ বয়স 
চারশ পার হয়ে প্রৌচত্বের সীমায় প্রায় পৌছায় পৌঁছাহু হয়েছে । শরীরের 
উপর *নয়সের ছাপ পড়তে আরম্ভ হয়েছে, দেহ সামনের দিকে ঝুকে 
পড়ছে। স্ত্রালোকিটি মাঝে মাঝে রুমাল দিয়ে নাক মুছছিল, পুরুষটি 
গম্ভার ভাবে জানালার করুক দিয়ে অশ্বথ গাছেব উপর যে কাকট। প্কা 
কা” করে চ্যাচাচ্ছিল, তার দিকে ভাকিয়ে ছিল আর বখন মাঝে মাঝে 


৮০ হাল্লাপ চিন্নেল্র জ্যথাস্ত। 
দ্রদৃগি 

স্্ীল্মেকটি টেচয়ে কুঁয়ে উঠছিল, তখন তার দিকে তাকাচ্ছিণ, সেটা 
বিরক্তিতে কি দ্বণায়। তা৷ বুঝা যাচ্ছিল না। 

কোর্ট-ইন্সপেক্টর্‌ হাত-মুখ নেড়ে' গল! ফুলিয়ে আসামীর দোষটা প্রতিপন্ন 
কর্ববার জন্য যা বল্লেন হার মোটামুটি ভাব এই, গত ধবিবাপ দিন সন্ধ্যার 
পর ১নং আসামী ( পুরুষটা ) ২নং 'আসামী; দী স্ত্রীলোকটির সঙ্গে বোট্যাঁনি- 
ক্যাল গার্ডেনের ধারে যে 'ভাবে শয়ান ছিল সেটা নাকি আইনের চোখে 
দোষণীয়। একজন 'মালি তাহাদ্দিগকে দেখিতে পায় ও সুপারিপ্টেণ্ডেটেকে 
জানায়। নি তাহাদিগকে, পুলিসের হাতে সমর্পণ করেন। উাকল 
মহাশয় নাতিশাস্ত্র প্রভীতির অনেক, দোহাই দিয়ে ও আইনের নজির দিয়ে 
হাকিম বেশ বুঝিয়ে দিলেন যে 'আসামীদয় দোষী ও শান্তর যোগ্য। 
মালী, বাগানের অধ্যক্ষ ও বীটের পুলিশ সকলেরই সাক্ষ্য গ্রহণ কর' হল। 
আমরা সকলেই বুঝিলাম আস।মীদের শান্তি অনিব'ধা। ইন্সপেক্টর যখন 
অপরাধের বণনা ক্র্ছিলেন তখন কোর্টের মধ্যে একটা চাপা হাস শন! 
যাচ্ছিল। | | | 

প্রথম আসামী ঠিক সেই রকম গম্ভীর নিশ্চল ভাবে বসে রইল, 
সত্রীলোকটির ফেৌপানিট! একটু ভ্রুত হয়ে উঠল। | 

আসামীদের কোন উকিল ছিল না। ভাকিম তাহাদের সে কথা 
জিজ্ঞাসা কর্মে, পুরুষটি উত্তর দিলে, “হুজুর সত্য কথাই বলব, তার জন্ত 
একটা উকিল দিয়ে. কতকগুল! মিথা! বলে লাভ কি? আমার যা রলবার 
আছে তা বলব এবং অসত্য বা আতরজিত কিছু বলব ন।। হুজুর দয় 
' করে শুনলে বাধিত হ'ব 1” 


হাক্াপ দন্দেল্স ব্যথাম্ত্র। ৮৮৯ 
০) ই 


25 ৫ ৫) 


(২) 


আমার নাম এন্স্তামুয়েল ঘোষ। এন ৯৫ নত্লর, জাতী ক্রীশ্চান, 
সওদাগরী 'ফিসে কাজ করি ঠ আমার স্বার নাম মেরা (ধিতীয় আসামী)। 
আমাদের বিবাহ হন প্রায় ২০ বদর পুরে! আমাকে সন্তান পাচটি, 
তাহার মধ্যে দ্ইটা মৃত, এখন তিনটি *বিত : বুদডটি কণ্ঠা, নাম লুসা, 
[80107 07171486  জুনিয়ার কেছিজ) পাল কণ্ছে;পুয়স আঠার। 
তার পরেরটি ফেণী'বা ফ্যাণ্টাইন; দাঁক্ভালং-এ স্লে পড়ে। “হা, লুইগা 
এখন ডন্রাটু কোম্পানির 'মাফিসে টাইপিষ্ট। 

ডিক্‌ পাশের বাড়ীর ছোকরা । খুব স্চচক্সিহ এবং পরিশ্রমী, তাল 
চাকথী করে, লুঈস্মকে ভালবাসে । জুন মাসে তাদের এনগেজমেণ্ট হয়ে 
গেছে, এই ডিসেম্বরে তাদের বিছ্লেটা হবে। ভাদের আলাপ পরিচয়ট' 
প্রায় দুত বৎসরের উপর। ভন্িষ্যৎ সংদারের জন্য এখন তারা টাকা 
কিছু কিছু জমাচ্ছে। কছু টাক ভাতে ভলেই বিয়ে করেব, তার আগে 
নয়। ডিক রোজই 'মাফিসের ফেরৎ আমাদের বাড়ীতে সন্ধ্যার মজলিসে 
যোগ দেয় ও লুসীর সঙ্গে গল্প করে। কোনও দিন বা হুজনে বেড়াতে বন 
ধাবারস্কোপ দেখতে যায় ; আমরা এতে কেউ বাধা*ত দিত না, বরং যাতে 
তারা, রকম অনাধে মেলা মেশায় পরস্পরকে নিতে পারে, দে অবসর 
'আমর! তাঁদের যথেষ্ট দেই। 


৮৮২২ হাল্লীপ জিন্নেল্র বাথাম্্র। 


তি ২২৫১৮ 


কিন্ত মুস্কিল হল আমার স্ত্রীকে নিয়ে । একটা জিনিষ আমি প্রায়ই 
লক্ষ্য কর্তাম যে, সে যেন একটু বিমর্য ও একটু শুকনো হয়ে আসছে। 
যখন ডিকৃ ও লুলী.ঘরের ধারে বর্সে কথা কইত, সে তখন প্রায়ই আস্তে 
আস্তে বেরিয়ে আস ও অসম্তণ চঞ্চল হয়ে উঠত। সে আগে খুব বেশী কথ 
কইত, আজকাল প্রায় সে কথাই কইতৰ। | সদাই গম্ভীর, কি ষেন 
একটা সে ভাবত। আরও একট! জিনিষ আমি লক্ষ্য কল্পণম যে সে ডিকৃ 
ও .লুইস' বাহিরে বেরিয়ে গেছ্ছে প্রায়ই তাদের ঢজনার দিকে তাকিয়ে 
থাকত যতক্ষঞ পরাস্ত ন। তাবা দৃষ্টির 'সাঠিনে চলে যেত। প্রথম প্রথম 
আমি মনে কর্তাম বুঝি মেয়ের ্বিকে নজর রাখ ছে, এবং এটা মায়ের 
কর্তব্য মনে করে "শামি ওদিকে বেশী খেয়াল করি নি; কিন্তু প্রায়ই . 
তাকে ওরকম করে "থাকতে “দে, একদিন কারণ জিজ্ঞাসা কল্পণম। 
সে উত্তর দিলে “এমনি, বিশেষ কি কারণ থাকতে পাঁরে ?* কথাট। সে 
চাপা দিয়ে গেল দেখে আমি তাকে পুনরার জিজ্ঞাদ কল্লাম, “তোমার 
কিছু অন্থথ কচ্ছে? তুমি এমন শুকনো! হয়ে যাচ্ছ কেন?” 

সে হেসে বল্পলে, “বাঃরে, আমার আবার কি ভবে, তুমি বেশ ত ?” 
এ বিষায় বিশেষ কিছু কথ। আর হল ন|। 

একদিন হঠাৎ সে বল্লে, “চল আজ বায়স্কোপ দেখে আসি।” 

আমি বল্লাম, “লুসী কাজ থেকে ফিরুক, তাকেও নিয়ে যেতে 
হবে ত?” সে বলে, উঠল, পনা! না। সেথাক্‌, ডিক এসে' ক্তীকে 
বেড়াতে নিয়ে যাবে, চল তোমাতে আমাতেই যাই ।” 
:. তাই যাওয়। হল। বারস্কোপের আলেটগুল! যখন নিভে গেল, তখন 
সে আমার ডান হাতটা চেপে ধর্লে। আমি জিজ্ঞাস! কর্লাম, “কি হয়েছে? 


হাল্সাপ চিিন্েল্ল ল্যান ৮৩ 
স্ব তীর ০১৯ 


ভয় পাচ্ছ না কি?” সে বল্লে, শকিছু ন', এমনি |” বলেই আমার হাতটা 
ছেড়ে দিলে। অন্ধকারে তার মুখটা দেবা গেল না । 

দরদিন পরে সকালে আফিস বাবার জন্য তৈরীন্ছচ্চি হঠাৎ সে বললে, 
“দেখ, আজ আর জাফিসে নাই বা! গেলে -৮ 

“আমি আশ্চধ্য হয়ে বল্লা্১*সে ক, আফিস যাব না ?” 

সে বল্লে, "না । "আজ আর আফিতস গিয়ে কাজ নেই* বলে কোনও 
টন্তরের "অপেক্ষা! না করেই আমাব কোট খুলে লনিয়ে গেল। আমি 
হতাশ ভরে খবরের কাগজট! ন্ছিয়। ঘকেবি গনে দিবানিদ্রাকতআশায় গুয়ে 
পড়লাম । ৰ 

তখন, প্রায় বেল? [তনটা', ঘুমটা সবে হর ভেঙ্গেছে, বেশ ভাল রকম 
ঘোরট। কাটে নাহ, বাহিরের ঘর থেকে পিয়ানো বাজানার শব শ্রন। গেল। 
কে, মৈরী বাজাচ্ডে ” এতদিন পরে আক্ তঠাৎ। 

আমি উঠে গিয়ে বন্ধ জানালাট খুছে দিলাম । মেরী সে শব পেয়েই 
পাশের ঘর থেকে বলে উঠল, পজন্* তুমি উঠেছ না কি? একবার এঘবে 
আসবে ৮৮ 

ভামি সে ঘরে বেতেই মেরী বক্র, “জন্‌, আমার পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
আমার গৎগুলা দয় করে উ্টে .দদুব %” 

আমি বলাম, পাক ছেলেমানুষী কচ, মেরা ?” 

কাধ উত্তরে দে বললে, আদ , দাও-ই-ন। । এআমার দুহাত জোড়। 
দেখতে পাচ্ছ না % উল্টে না হ দিল্লই | আর দিতে কি নাই ?” 

আমি আর কিছু নাব্ললে*্তার পিঠের পাশে ঈাড়িয়ে পাতা উপ্টাতে 
লাগলুম ৷ মেরীও খুব ক্,প্তিতে বায়ে ষেতে লাগল । 


৮৪ শ্গা্লাপ ছিলে ব্যথান্ 
পির 

বিকালের দিকে স্. বল্লে, চল, *একটু বেড়িয়ে আসা যাক্‌।” বেড়াতে 
বেরিয়ে দেখে আশ্চর্য ভয়ে গেলুম, যে তার মাথায় টুপী নাই। চুলগুলা আন! 
কবে বীধা, আলা ,চুল ছু'একটা তার মুখের উপর এসে পড়েছে । তার 
মুখের দিকে মামি তাকিয়ে মাছি দেখে সে হেঁসে বল্ল, “কি হা! করে 
তাকিয়ে আছ রাস্তার মাঝথানে ; আমায় স্চি কখনও দেখনি ?* নে হোপে 
ঘাড়ট। একটু ফিরিয়ে নিলে + আনেক্দিন পরে এই তার প্রথম হাসি । সে 
দিন তার সব ব্বস্ারই আমাক কাছে কেমন একট, নুতন ঠেকছিল। 

তারপর "আর একদিন €সদিন ছিল রবিধার, দুপুরে সে বল্লে, “আম 
ঠিক করেছি 'মাজ বিকালে বোট 'নকাল গার্ডেনে বেড়াতে ফান, তুমি 
তৈরী” হয়ে থেকো 1৮ কিন্তু পিকালে দেখি ডিকৃ লুলীকে নিয়ে বোরযে 
যাচ্ছে । মেরিকে জিজ্ঞাস! কর্লাম, “€র1 ক আমাদের সঙ্গে যাবে না 5 

মেরী উত্তরে বললে; “না, প্যালেসে আজ একটা শাল ছবি আছে ভিক্‌ 
লুসীকে ধনয়ে সেইখানেই যাচ্ছে । কেবল তোমাতে আমাতেই যাক ।* 

সন্ধযার কিছু পূর্বেই আমরা বাগনে গিয়া পৌছালীম। এ'দক 
ওদিক বেড়াতে সন্ধা হয়ে গেল। শুক্ুপক্ষের চাদ দেখা দিল । জ্যাৎ- 
সায় বাগান ভরে উঠল। মেরী বল্লে, “এখানে বন্ড গরম হচ্ছেঃ চল গঙ্গার 
ধারে একট, বসিগে 1” 

আমর] ষে ধার্টায় বসেছিলাম সেটা বাগানের একট! কোণেরদিক, 
বেশ নিঞ্জন। একট! হাসনাহানার গছ প্রকাণ্ড ঝাড় বেঁধে দাড়িস্থেছিল। 
তার পাশেই আমর! বসলাম। ক্লান্তিতে ক্রমে আমার শন্দীর এলিয়ে 
পড়ল, আমি হাসনাহানার তলায় শুয়ে পরলাম । গঙ্গার ঝিরঝিরে বাতাস, 
হাসনার উগ্র গন্ধ, চার্দের 'আলো, সবগুল| মিলে বেশ একট, গোলাপী 


ভাল্লানা দিন ল্য য্' 


রি 
শি € নি 


৮৮০৪ 


নেশা জঙি্ে উপেছিল । চোখন্রটি ক্রমে বন্ধ হঞ্ছে গেল। হঠাৎ কিসের 
ধাক্কায় তক্্াটা ছুড়ে গেল। চেয়ে দেখি মেরি প্রায় আমার বুকে উপর 


এদে প্টেছে, ৰা ইাপাচ্ছে। তারপর য' ঘটেছিল»-আর আমার কিছু 
ঝবলপার নেই হুজুর ? 


একট, অ(গে কোটের এধে। যেঞ্চাপ, ইসির মুছ গুঞ্জন উর্বছল, সেটা 
তখন মপর্ থেমে গিয়েছিত | কোনঃধানেও একটু শব্দ [ছল না, কেবল 
থেকে থেকে মেরীর কৌপানা শুনা যাচ্ছিল | 

হাকিম মেখীকে জিজ্জ স' কর্মেন ত!র কিছু খলবাএ আছে কিন1। 
মেরা "বলে, “ভঙ্গুর !ঞ্ৰলথর অনেক কথাই আছে, তবে মুক্কিণ এঠ যে সব 
বল! বায় ন৭, গোট;ক ত ক বলতে চাই, হুজুর শুনে সুবিচার কর্ষেন |” 

শঅংমাদের পন বধাহ হয় .স প্রায় বিশ বৎসর পৃব্বে ; স্তামের বা 
আমার বিবাভের পুরে বিশেষ কচু সংস্থান ছিল না। পিপাঞক্ররে প? 
সংসার হল, সে সংসার প্রচ্চপালন কণ্ডে আমাদের ছজনকেহ খুব পরিশ্রম 
কর্তে ভত। দনভে; দেব সামলে উঠবার পুর্বে দেখি যৌন কোন্‌ ফাঁকে 
পালিয়ে গেছে, আখর' প্রোডত্বের ও বার্ধক্যের মাঝ[মাঝি এসে দাড়ছে 
পড়ে ছ ৮ ব্যর্থতা হাঠংক!রে বুক ভরে ভঠল। এই স্তর জাবন, তার 
মধ্যে কুড়িটা, বংসর বৃথায়ই কেটে গে্। না হারিয়েছি, ত' ফিরিয়ে 
পবার কোন আশ নেও তাকে ফিরৈফে আনার-_” আর কিছু লে 
বলত পারেন 1 ক্ষোভে তার গলার স্বর বদ ভয়ে গেল। 


৮৬ হাল্রাপ ছিন্দেলর ল্যথাম্ | 


নি 


*কাট!ইন্পপেক্টর স্মেন বেশ করে হাকিমকে বঝাতে চেষ্ট। কল্লেন 
যে, আসামীরা যখন নিঞ্েরাহ কোষ স্বীকার কচ্ছে, তখন তাদের শাস্তি 
হওয়া! উাচত, ইত্যাদি, ইত্যানি। | 

কিন্তু প্রৌঢ় হাকিমের দৃষ্টি তার 'দকেই ছিল না, তিনি ভার কে।ন কথার 
জবাব দিলেন ন | কিছুক্ষণ হেবে বায় দিলেস -“আসামীরা নিরপরাধ 1” 

নিশীণের' কথ। যখন এব হ'ল তখন রাত্রি প্রায় এগারটা। এতক্ষণ 
আমরা সঞ্লে চুপ“করে তার গুল' শুনছিলাম । সময়ের দিকে খেয়ালই 
ছিল ন1। "শিরীষ বল্লে, “ভোম” গল্পে এক প্রৌঢ় নারীর ছ্যাব্লামী 
ছাড়া আর বিশেষ কিছু বুঝলাম না?” 

সমীর বলে, "তোমার মত গ্দভে তার বেশী কিছু বুঝবেও না; আর 
এ সব বিষয় বুঝবার “চেষ্টা করে মিছামিছি মাথাট! ন্ট করো ন1 1” 

নিশীথ তাদের কোন কথার ভবাব দলে না। “তার চোখের কোণট 
চকচক করছিল। তাকে পিরক্ত কে মার সাহস হল না। কোনরূপ 
বিদায় না নিয়ে নিঃশবে আমরা ত;র ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। শুত 
রাত্রিতে ট্রাম ন! পাওয়ায় সার রাস্তাটা হাটতে হাটতে বাড়ী ফিরিলাম। 


৮) 
৬৮ লো 


স্বাধীনতার 


রর ক 





র মুল্য 


১৮৪২ থু্টাঝের শগতের অপরাহনণ প্রাশ্চমু খতঙারাণের দিকে খড় 
রাস্তার ধারে কঠকগুলা ঝোপের 'জাঙাণে একজন সৈনিক ঘুমাচ্ছিল। 
সোজ উবুড় ₹ য়ে ঘাসের উপর ায়ের আঙগুণ গলার উপর তর দিয়ে 
উচু হয়ে সে শুয়োছল, মার তার নাথাটা ছিল তার বাঠাতের উপর। 
ডান ভাতটা স পাশে ছড়িয়ে দিয়েছিল। ভাতের পন্দুকট! খুব আনা 
ভাবে হাতের পার্পু ঝুণছিল। প্রত্যেক নিশ্থীস প্রশ্বাসের সঙ্গে তার 
সমন্ত দেহটা অল্প যা একটু কোপ উঠাছল, তাতেশ বুঝ! বা। চ্ছিল ষে 
সে জীবিত। | | 

সেদিন তোরে তার গা্ঠারার পালা পড়েছিল মেষ রাস্তার উপর, আ? 
সে এসোছলও সুয্যোদয়ের অনেক আগেই। সেহ রাস্তার উপর বসেই 
সে তার মধ্যা্ ভোজন শেষ করেছিল, তারপর সমস্ত দন প্রথর সুধ্যের 
তাপ তার পিঠে উপর দিয়ে গেছে, বৈকাণের ঠাঞ্জ হাওদায় তার ক্লান্ত 
চোখ দ্রটী আপনি যে কখন বন্ধ হয়ে গেছে, সেটা দে মোটেই জানতে 
পারেনি। সে বেশ ভাল রকমই জানত্যদদি সে দুষস্ত অবস্থায় কোনও, 
উপরস্থ কর্খচারীর চোথে ধীড়ে তবে তার এ অপরাধের শাস্তি মৃত্যু, তবুও 
সে এন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে ঘুমকে বাঁধা দিতে পারলে না। 


৮৮৮৮ স্বাধীনতা ল্ল মুল্য। 
নে রি 

বড় রাস্তার বাকের মুখেই একটা ঝোপের পাশে সে শুয়েছিল। 
রাস্তাটা শ'গজটাক গিয়ে হঠাৎ খানিকটা! পেগ, তারপর আণথার খানিকটা 
ঢালু গড়ানে, এই রকম ভাবে বরাবর রাস্তাটা জঙ্গলের পাশে পাশে 
গিয়েছিল । ঝোপের ঠিক পাশেই, রাস্তার মোড়টার উপর, একখান। প্রকাও 
বড় পাথর ছিলি। সেটার খানিকটা পাহাত থেকে োরয়ে শুন্তের উপর 
মাটী থেকে প্রায় হাজার ফট. উরে ঝুঁলছল। "মার সে জায়গাটা 
পাহাড়ের অন্ত জায়গাগুলার, চেপে একট, "চু থাকায়, সেখান থেকে 
পাহাড়ের চাঁ।ঘদিক বেশ স্পষ্ট দেখা যেত 

পাহাড়ের নীচেকার আশে পাটের সব জায়গাটাহ ঘন জঙ্গলে পারিপুর্ণ 
ছিল। ৬কবল উত্তর দিকটায় ঘাসে ভরা খানিকটা জমী ছিল, সেই 
€মাটার পাশ দিয়ে একট। সরু নদী ঝি ঝির করে বয়ে যাচ্ছিল! নদীটা 
এত সরু যে দূর থেকে তার অস্তিত্ব প্রায় বোঝা যায় না। এই নদীটার 
অপর পারেই কতকগুল] ছোট ছোট পাহাড় সারি সারি সোজা! উঠেছিল, 
আর বড় রাস্তাট. ঘুরে ঘুরে এঁ সব পাহাড়ের গ। [দয়ে চলে গিয়েছি ল। 
পাহাড়গুলা৷ চারিদক থেকে সেই উপত্যকাটীকে এমন ভাবে ঘিরে ছিল 
থে, মনে হাচ্ছিল সেটা বুঝ সব দিক দিয়ে বাহিরের থেকে বন্ধ। 
উপত্যকায় ঢুকবার বা বাহর হবার ষে একট। পথ আছে, এট! প্রথম 
দৃষ্টিতে মদে হত ন1। বড় রাস্তাটা আর এ সরু নর্দীট। কোথ দিয়ে যে 
তার [ভিতর চুকে পড়েছে এবং কোন দিক দয়েহ বোরয়ে গেছে, এটা 
সাধারণতঃ সকলেরই কাছে একট! হেয়ালী রয়ে গিয়েছিল 

যুদ্ধের উপযুক্ত বোধ হয় এর চেয়ে ভাল দাগ! এ দেশেতে আর ছিল 
না। ঘন জঙ্গলের ভিতর লুকিয়ে প্রায় জন পঞ্চাশেক মাত্র সৈম্তের 


স্লাঞ্মীম্নভাল্ব্র স্তন । ৮৮৯ 

একী পা) এ 
সাহায্যে একটা বিপুল বাহিনীর পথ রোধ করা বম্ম--পাশে পাশে থাকে 
থাকে খুব অল্প লোক দিয়ে খাঁচান্ পোরা ইন্দুরের যত শক্কে ধ্বংস করতে 
বিশেষ বেগী পেকে তয় না। 

এই জঙ্গলের মুধ্যে জাতিয় দলের সৈন্যদল এসে তাবু গেড়ে শত্রুর 
আগর্মনের প্রতীক্ষায় ওত খেঞ্ত বসেছিল । তারা ক্রমাগত তিন দিন ও 
ছুই রাত্রি কুচ করে এসে যখন জঙ্গলের ভিতগ্ঘ ঢুকল, তখন রাত্রি দধিপ্রহর 
পার ঠয়ে গেছে। ক্লান্ত সৈনিকের দ্গ কিখানের* জন্য সেই খানে 
থেমে পড়ল। 

জঙ্গলের অপর ধারে রাজপৈগ্ঠ ছটন্উনি ফেলে ছিল। দুই দলেরই 
জাক্ষ্য কে আগে পর্বতের শীর্ষে উঠিতে পারে। যে আগে শাধ ধিকার 
করিবে, জয় তার অনিবার্ধ;। কিন্তু এপ স্থলে পরাজয় অর্থে মৃত্যু 
পশ্চা্থ হইতে সাহাধ্য পাবার আশা! মোটেই ছিল না, পশ্চাদ্বপ্তনের ও 
উপযুক্ত স্থান নাই। পাশাড়গুল] সে পথ রুদ্ধ করে দাড়রে আছে। 
একমাত্র ভরমাস্থণ বড় রাস্তাটী। *সেহজন/ রাস্ত।র উপর পাঠারা দিবার 
জন্য জাতীয় দশের বিশেষ চেষ্টা ও দন্দোবস্ত ছিল। | 

| £ বি) 

রসিদ বেগ ইম্পাতন নহবের বিখ্যাত ব্যবসায়ী মিজ্জ। ভামিদ বেগের 
একমাত্র পুত্র ও উত্তরাধিকারী। ধনী পিতার একমাত্র সম্তান রমিদ 
চিরকাল* শ্থে এবং স্বচ্ছন্দেই প্র,তপালিত হহয়া;ছন্ু॥ তার চলন এব" 
তার বাবুগিটি সাপ ইম্পাহানের মধ্যে বিশেষ একট: আলোচনার বিষয় 
ছিল। «কার ও ভ্রমণের উদ্দেষ্টে সে অনেকবার5 তিভ।রাণেন 'আাশে 
পাশের পাহাড়ে ও জঙ্গলে বেড়াতে আস্ত | 


দ্ 


৯.০ আ্াঞ্ীন্নত্তা মুল্য । 
ডি তি 

'বর্তমান শাসনতন্লের বিরুদ্ধে যখন জাতীয় দল 1ব্দ্রোহ ঘোষণ। করে 
রাজধানীর দিকে অগ্রপর হ;চ্ছল, সেই সময়ে একদিন সকালে প্রাতর্ভোজন 
শেষ করে, সকনে যখন বিশ্রাম কচ্ছিল, রসিদ বললে, “বাবা, জাতীয় দল 
বোলান গ্রামে এসে ছাউন ফেলেছে । আমি সেখানে, আজই চলে যাচ্তি ৷ 

বৃদ্ধ হামিদ তার তামাকের গড়গড়ার-একট| টান দিক্পে মাথাটা একটু 
নীচু করে বল্লেন, “আজভশ্যাচ্ছ ?-__-মাচ্ছ। যাও” তিনি র:সদ্দের মনের 
ভাব আগে থেকেই'জ্ান্তেম, তার ছেলে ষে রাজতন্ত্রের পক্ষপাতী নয়, এটা 
তিনি অনেকদনত বুঝে'ছলেন, কিন্ত তিনি তার স্বাধীন মতকে কোন 
দিনই বাধা দেন নাই। আজ রূসিদের .কথা শুনে (তিনি একটুও (বিশ্মিত 
হলেন না__তবুও বুকের মধ্যে কি যেন একট: ব্যথা ফ্লোচড় দিকে 
উঠছিল, কিন্তু বাহিরে সেটার [কছুই বুঝ নে দিলেন না, কিছুক্ষণ 
পরে রদিদের দিন্জে তাকিয়ে তিনি বল্লেন, “কিন্ত একট; কথ 
মনে বেখ, যাহাই কেন ঘটুক না, সৈনিকের একমাও লক্ষ্য-_ 
কর্তব্য। পারস্য সম্টেব তোমাকে নখ হলেও চলবে। আচ্ছা, 
বিদায়-_এই যুদ্ধের পর যর্দ আমগা উভয়ে বেচে থাঁক তা। হলে আবার 
দেখা হবে। যাক্‌, একটা। বিষনে তুমি নিশ্চিস্ত ভয়ে যেতে পার, 'আজ 
হুকিম সাহেন নলে গেলেন, তোমার মার আর বড় বেশী দেবী নেই-_বড়' 
জোর ছু»দন কি, তিনদিন। কিন্তু আমার ইচ্ছ। এত যে এ কটা দিন 'ষেন 
তুমি তাকে আর বিরক্ত ক'রে না। আচ্ছা এখন তুমি যেতে পার ।” 
তিনি ছেলের 'দকে তার দক্ষিণ হাতট! বাড়িয়ে দিলেন । 

রসদ নত মস্তকে বৃদ্ধের হাতটা তার মাথার উপর চেপ ধরে তার আশী- 
ব্বাদ ভিক্ষা কল্লে, তার হাতট। ছাড়তে মিনিট কতক দেদী হল। বৃদ্ধ 


ল্নম্বীন্মভাল্র ম্বুল্য। ৯১ 
তাকে টেনে বুকের মধ্যে জ.ড়য়ে ধরলেন। কয়ের ফৌটা পু অশ্রু 
জনের চোখ দিয়েঞ্গড়ির়ে পড়ল। তীরপণ ছুক্তনে ছুজনের নিকট বিদাস্ 
নিদ্নে দোজী পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রঈল। চোখের*জল তখন শুকিয়ে 
গিয়েছে । ভ.ববৎ* সংগ্রামে ওৎস্থকোো তাদের চোখগুলা জ্বল উঠল-_ 
বুদ্ধ যুদ্ধ ।1-শীর তারা, এ শধীরতা কি তাদের মানায়? তাক দ্র'জনে 
সোজ। দী!ডযে পরস্পরকে অ।ভবাদন করলে, তারপর রাঁসদ দ্ধুত নীচে 
নেমে গেল | 

রসিদ তার বুদ্ধ, ও সাহসের দণরা, 2 তা উপরন্থ কশ্মটিরীদিগের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কবলে, সে তার সঙ্গীদ্দের চেয়ে শীপ্ব অনেক উ'চুতে উঠে 
গেল এবং সেই তাদের মুরুববী হয়ে চাঙাল। তিহারাণের উপত্যকার 
পথ-_.ঘাট তা যেমন পরশ্ঠত ভিল, তাদের দলের অন্ত কাারও গে রকম 
ছল না, সেজণ্য পাহারা ভার সেদিন পড়েছিল ভার উপর | 


(এ) 


রসিদ ঘুমাচ্ছিল. পরশ্রান্ত অবশ দেজে নিদ্রার মোভিনা মায়া একটু 
একটু করে তাকে একেবারে 'আাছন্ন করে ফেলেছিল ! হঠাৎ তার খ্বুম 
গ্তেঙ্গে গেল! কিন্তু কে তাকে জাগালে? শঘষ্টের কোন্‌ গ্রহদেণতা 
তাকে তার মুষুগ্তর কোল থেকে টেনে তুলে দিলে” সেকি স্বগ্র্, না 
কুগ্রহ ?.4€ক জানে। কোন এক অদৃষ্ত শক্তি তাধুশাত স্কুল বুলিয়ে 
দিলে তার চোখের পাতার উপর যে তার চোখি দুটী ধারে ধীরে খুলে গেল ; 
কোনরূপ শর্ষ না করে, একটু ও জগ দ্ধণালন না! করেত সে জেগে উঠল | 
তারপর আস্তে আস্তে দে তার ম।থাটা হাতেব উপর একটু তৃল্লে। 


০২ স্বাপ্বীন্নত্াল্ল স্মুল্য 
-০৮) শা. 

ঝোপের ভিতর দিয়ে লামনের 'দকে তাকালে । অভ্যাসের দোষেই বোধ 
হয় পাশের শোয়ান বন্দুকঢ1 সে ডান হাতে চেপে ধরুলে। 

প্রঃতির সেকি মধুর মৃত্তি-_পরিষ্কার নীল আকাশ, দূরে দূরে ধোয়ার 
মত আনছার প।ঠাড়গুল1, নীচে সবুজ মাঠ, খনের ঝোপে ফোটা টাটকা 
ফুলেপ গন্ধ, কচি ঘাসের 'একটা মিষ্টি 'জাবেশ, সবগুলা মিশে ভাকে 
বেশ থানিকট। স্ফপ্তি এনে দলে । প্রথমটা তার মনটা আনন্দে খু নেচে 
উঠল। কিন্তু পরক্মনেই তার মনের ভিতর কেমন একটা আতঙ্ক এসে 
পড়ল__ঠিফ তার সামনে আকাশের গায়ে ঠিক ফেন একটা পাথরের 
কোদ। মুত্তি ধীড়িয়ে রয়েছে |. « 

রাস্তার ধারের বড় পাথরটার উপর একট! ঘোড়৷ দাড়িয়ে আর 
তার উপর একজন আরোহা । আরোহীর পরিচ্ছদ দেখে বুঝা যাচ্ছিল 
যে তিনি বুদ্ধ-ব্যবসাম্ী। তার ধূসরবর্ণ আন্না পোযাকট! সাদ! ঘোড়ার 
পিঠের উপর ঝুলছিল এবং খন সেটা মাঝে মাঝে হাওয়ায় উড়ছিল, তখন 
নীল আকাশের পাশে তাকে এত টমৎকার 'দেখাচ্ছিল যে, মনে হচ্ছিল 
যেন একজন গ্রীক ভাস্কর সেখানে সেই যোদ্ধার প্রতিমুত্তিটী একে 
রেখে গেছেন । তিনি ভান হাতে রেকাবের পাশে লম্বমমান ছোট তরবারীর 
ভাতণটা ধরেছিলেন, আর বী! হাতে ঘোড়ার লাগাম! কসে "নে ধরে-' 
ছিলেন, যেন ঘোড়াটার নীচের দিকে লাফ দেওয়াট। তিনি আটকে 
রেখেছেন । মুখটা, তিনি ফিরিয়েছিলেন নীচের উপতাকার দিকে, সেজন্য 
রসিদ তার মুখটা বেশ ম্প” দেখতে পাচ্ছিল না, ফেবল তার কপালের 
এক গাশটা, আর সাদা ধবধধে দাড়ির খানিকটা মাত্র দেখা যাচ্ছিল। 
কিজ্ত তার অনাবৃত মস্তকের শুভ্র লম্বা কুঞ্চিত চুলগুল! যখন হাওয়ায় 


স।থ্ধীনত্াক্র মুল্য। ৯৩ 
উড়ছিল, তখন মনে হচ্ছিল বেন সেগুলা তার *শিরন্ত্রাণেরই গুচ্ছ” গুচ্ছ 
শ্বেতপালক। তাবু এই বী ্বন্যগ্রক দৃঢ় দেইটা খিরাট শৃন্তের পাশে খুবই 
মহিমময় ভাবে ফুড উঠে; ছল। * 

মুহূর্তের ভন্য *রসিদের মনে হল সে বুঝি একট। বিরাট নিদ্রার পর 
জেগে উঠেছে ।  এহ শিদ্রারুণ্মধ্যেই যুদ্ধের বসান ভয়ে গেছে এবং সেই 
যুদ্ধের ভয়াবহ ঘটণার স্মত স্ববূপ একট!* শর শ্রম এই ছুর্গম 
শ্লেশিখরে নম্মিত হনেছে । 

[কস্ত তার এ ধারণ বেশক্ষণ রইপুনাণ ঘোড়াটা একক্নড়ে উঠল, 
যেখ।নে দা'ড়য়েছল, সেইখানেহ দীভ়িয়ে সে সমস্ত শগাএটা একটা ঝাকুনি 
দিয়ে নো নিলে; ভঠাৎ রসিদের স্বপ্নের ঘোর কেটে গেল। কি 
ষে ব্যাপারট' “স বেশ বুননতে পারণে। বন্দুকের হুদাটা সে বুকের উপর 
তুলে ধরলে, তারপর ঞ্মান্তে আস্তে বন্দুকের নণটা ঝোপের বা'ভরে এনে 
আরোহী-যোদ্ধার বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করলে । বন্দুকেগ ঘোড| টিপা মাত্র 
বাকী ; টিপলেষ্ট ব্যান! কিন্তু হঠাঁৎ আবোঠী ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে নিলে 
এ-+ং যেন স্‌ ঝোপের 'ভতর গুপ্ত কোন শক্রর পানে তাকিয়ে রচল- 
রলিদের মুখ চোখু .ভদ করে বুঝি সেদৃষ্টি তার অন্তন্তলের ভিতর গিয়ে 
" পৌঁছাল। 

- তা | সেকি এতই ভীষণ? যুদ্ধের সময় পত্রক্রে নিহত করা, সেটা! 
কি এত শক্ত? বে শত্রু তাদের এমন একটা গুষ্ট সংবাদ সংগ্রহ করে 
যাচ্ছে যাতে তাদের সমপ্ত দলের নিরাপদে থাকা একেবারেই অসম্ভব, 
অথ বহার হত্যা তার ভাত 'এত কাপে কেন? রসিদ র্‌ থর্‌ করে 
কাপ্ত পাগল মুখ [ববর্ণ হয়ে গেল, সে প্রায় সংজ্ঞাশন্ত হয়ে সেহথানে 


৮৪ স্বান্ধীননতাল্র ম্মল্য। 
কিতা 
বসে ' পড়ল, হাতের বন্দুক খসে মাটীতে পড়ে গেল। সে অবসন্ন ভাবে 
ঘাসের উপর শুয়ে পড়ল। তাকে তখন দেখলে" কেহ বলত না এই 
সেই সমস্ত সৈম্তদলের মধ্যে সাহসী কর্মঠ রসিদ বেগ, সে আর্জ হতবুদ্ধির 
মত নিজী ভাবে রাস্তার পাশে পড়ে আছে। 
( ঘ )৭ 

কিন্ত এ ভাব তার মুহ্র্তের মধ্যেই কেটে গেল। সে তৎক্ষণাৎ উঠে 
বস্ল। বন্দুকট! সে দু্ভা্টে চেপে ধরলে, মাঝের তশঙ্গু লটা তার ঘোড়ার 
উপর টিপে খনলে। তখন তার মন'মাথা বেশ পরিষ্কার মনে হ'ল। সে 
বুঝতে পালে, শক্রকে জীবিত বন্দী কর 'অসম্ভব__অথচ তাকে একটু 
সাধধান করলেই সে সোজ! ছুট দেবে নিজেদের আড্ডায়-_-গিয়েই যে 
সমস্ত খনর সে জেনে গেল, সেগুলা তাদের জানিয়ে (দবে। এ অবস্তায় 
সৈনিকের কর্তব্য ক, এট। ঠিক করতে তার একটু ও দৈরী হ'ল না। তাকে 
আজ মরতেই হবে--একটুও না জানিয়ে নিতান্ত গুপ্ত ভাবে তাকে 
হত্যা করতেই হবে। কিন্তু-_-আবার একট। কিন্তু এসে মনটাকে তোলপাড় 
করে দিলে--তার মনে হ'ল, এও তভ'তে পারে যে তাদের সংবাদ সে 
কিছুই জানে না-_সেও হয়ত তারই মত প্রা্কতিক দৃশ্তে মোহিত হয়ে 
কিছুক্ষণ এই ম্ুন্দর মহান্‌ দৃশ্ত উপভোগ করতে দাড়িয়ে আছে। হয়ত 
সে যেখান থেকে এসেছে সেইখানে আপনিই ফিরে যাবে। 

বন্দুক নামিয়ে এ্সিদ অপেক্ষ। করতে লাগল, সে দেখতে চায় সে 
ফেব্ববার সময় কেমন তাবে ফিরে। " 

রসিদ ফিরে একটু পিছিয়ে এল, ত্তারপ্রর সে নীচের দিকে তাকিয়ে 
দেখলে । মাঠের উপর কতকগুলি সোনক সারি সরি দীড়য়ে আছে, 


স্থাত্বীন্নভ্ভাল্ লে; | ১০ 
১৩ 

আর তাদের ঘোড়াগুলকে সাজ খুলে নদীর ধারেই ছেড়ে দিয়েছে; 
ঘোড়াগুল৷ নদীতে নেমে জল খাচ্চে। দেখেই বোধ হল ঘোড়াগুলা 
অনেকদূর থৈকে এসে খুবহ তৃষ্ণার্ত হয়েছিল এখন ট্রাটকা! ঘাস ও ঠা 
জল পেয়ে যেন তার! বেঁচে গেল। 

রসিদ নদীর ধার থেকে চে ফিরিয়ে, অশ্ব এবং তার আরোহীর দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে। 'আবার সে তার বনদ্কণট| ভুলে ধরলে'। এবার সে 
লক্ষ্য করলে 'অশ্বকে, তার মাথার ভিতক তখুন €কম্গলই ব!জছিল তার 
'পতার বিদায় ব: শী--যাহাই কেন্ও ঘটুক না সৈনিকের এন্ড* মাত্র লক্ষা 
কর্তব্য ।__কর্তন্য 1! কণুব্য 1 এই নর সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর সমস্ত চিত্ত 
চাঞ্চল্য স্থির হয়ে গেল-_্োতেব উপর দাত সে জোরে চেপে ধরে 
নিঃশ্ব(স নন্ধ করে রইল-_বরর্ভবা ! কর্তব্য 1 'ভারঈ অয় হন্টক-_ত।র সমস্য 
দেহটা একবার মাত্র*থর্‌ থর করে কেঁপে উঠে তারপব ষেন 'অসাড় ভয়ে 
গেল-_-তার চোখছুটা বুঝি মাপনিই বুজে এল-_মঅসাড় হাতে সে 
বন্দুকের ঘোড়া টিপে ধরলে__একটা ভীষণ '্সাওয়াজ সমস্ত লন্ভূমিকে 
কাপিয়ে দিলে__ভারপর যখন সে চোখ চাইলে তখন "অশ্ব ও হার আরোহী 
পাহাড় থেকে অদুস্ হায় গেছে। 

, ( ডঙ ) 

* দ্কাত্তীয় দলের একজন সৈনিক বনের মধা দিয়ে ধীরে ধাঁরে অগ্রসর 
হচ্ছিল 1* ছোট পাহাডের ঠিক তলায় জঙ্গলের গানিকিটা পরিষ্কার জায়গায় 
যখন দে এসে পৌছাল, ঠিক তার সামনে এক অদ্ভুত দৃশা, পাভাডের 
গায়েন উপর একটা প্রকাণ্ড ক্ড পাথর ঝুলছিল, আর সে ভীষণ 
পাথরটার উপর একজন "স্বারোভী ছাড়িয়ে । 


স্বাধীন ুজ)। 
পকিিতুসি ০৮ 
হনব এখং অম্থারোহীকে ঠিক সোজ। তার মাথার উপর দাড়াতে দেখে 
তার মুখ ভয়ে শুকিয়ে গেল, তার হাত পা ঠক্‌ ঠকৃ' ক্রে কাপছিল। দে 
আর সোজ৷ হযে ট্রাড়াতে পারলে না, লম্বা টান ম।টীর উপরংশুরে গড়ল 
সে চোখে আর [কছু দেখতে পাচ্ছিল না-_তারপর একটা ভাষণ বন্দুকের 
আওয়াজে যখন তার জ্ঞান ফিরে এল, তখ্ৰ সে মৃত্তি্য় আকা--পট থেকে 
অনৃষ্ত হয়েছে ।' সে ধীরে পীরে উঠে দাড়াল-_তারপর পাছে আর কারও 
বা নগরে পড়ে এট ভরে ইত্তস্ততঃ ঘুরতে ঘুরতে দে দৌড়াতে লাগল । 
ম।ভ* ঢাক ঞলুড়ে এসে সে তোদের ঠলেগ লোককে খুঁছতে লাগল, কিন্ত 
ক।হাকেও দেখতে পেণে না। *সে যেন তাবুতে পৌছ।বার বাকী 
রাস্তাটুকুও আর একেল! চলতে পারাছিল না, তার প্রতি মৃহত্তেচ শুয়, 
হচ্ছিল, হয়ত অশ্ব(রীহী নীচে নেমে এই পীহাড়ের ধারেই কোথাও 
অপেক্ষা করছে। রী | 
প্রায় আধ ঘণ্ট। পরে যখন সে তবুতে পৌছাণ, তখনই তা নিয়ে 
গিয়ে সেনাপতির সামনে তাজির করা হল । ঠিন তাকে পাহাড়ের মধ্যে 
কোমও রান্ত। আছে কিনা ডিজ্ঞাসাঁ করলেন ; সে ভয়ে ভয়ে খলে ফেলে, 
পন] হুজুর, এ পর্য্যন্ত ছামার চোখে একটাও পড়োন।” 
একটাও আছে কিনা সে খবগট! সৈনাধ্যক্ষ মহাশর তার চেয়ে 
বেশ ভালই জানতেন। ঈষৎ হেঁসে তিনি তাকে বিদায় দিলেন । বেচারী 
সেনাপ' তির স:মনে প্নেকে এসে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল: ১ 
বন্দুকের আওয়াঁজের পর রসিদ বন্দুকটা পরিক্ষার করে, পুনরায় তাতে 
গুলি ভরে পাহারায় বসে 'ছল। প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে গুঁড়ি মেত্রে একজন 
হাবিলদার তার পাশে এসে বসল। রাসদ দী'ডয়ে না উঠেই «সে বসে 


কী? 
6 


জ্াপ্ধীন্মভা নর মুল্য । ৯৭ 
তাকে অভিবাদন করলে । হাবিলদার "তার ক্লেতিবাদন 'ফরিগকে দিয়ে 
ধল্পে, “বন্দুক ছু ডেছিল কে, তুমি?” 
রসির্দ মে ভাবেই বসে বসে বলে, “আন্ত হা ।০ 
হাবিলদার পুন্রায় (জজ্ঞাস| কর্সে, ব্যাপারটা কি ভয়েছিল ?” 
'নসিদ উত্তর দিলে, " একটা* ঘোড়া এ পাথরটার উপর দাঁড়িয়েছল; 
আদান দেখছেন ত সেটা আর ওখানে নেহ।” রসিদ ভার মুখট। 
হ[/বলদারের দিক থেকে ফিরিপে নিলে * হুর মুল সাদ। হয়ে গিয়েছিল, 
কিন্তু তার কথার ভাবে তার মনেরওঅপস্থা কিছুহ বুঝ। গেণ নি 
হাবিলদার কিছু বুঝতে ন: পেরে অল্পে, শ্রসিদ বেগ, তোমার হেয়ালীটা 
, এখন মুলুতুব! রাপ--মামার হুকুম-বল ে ঘোড়ার টপ” কোনও 
'আরোহী ছেল কি না ?৮ | 
রসিদ মৃদুত্বরে জু দিলে, “কা, ছল ।৮ 
,গম্ভারভাবে ভাবিলদার ক্তিচ্ঞাস। কর্মে “কে £” 
রসিদ স্থির ভাবে জর্বাব দিলে, **আঁমার বাব11” 
গাবিলদার বিশ্যয়ে অভিভূত হয়ে পড়ল, গ্ধু তার মুখ থেকে অস্ফুট 
শব্দ ভ*্ল “3: তারপর "জার কোনও কথা ন! বোলে যেমন নিঃশবে সে 
এসোছল, তেমনি নীবুবে সে নেমে গেল। 
_ রসিদ বন্দুকটা কোলের উপর তুলে নিয়ে সামনের রাস্তার দিকে 
ছাঁকিয়ে রইল-তার পাহারার লময় তখনও উত্তীর্ণ জয় নাহ | 


তি শে টে 249 
প+ শি ও 


যৌবনের ভীটায়। 


(১৯) 


চা খেয়ে নীচে নেয়ে আসতেই দেবি, সকালের ডাক বিলি হয়ে 
গেছে । নেঞ্চঠরা টেবিলের উপর সেগুলা রেখে গেছে। প্রথমটা খুলে 
দেখি এক মক্কেল লিখেছেন আজ তাঁর মোকদ্দমার দিন, কিন্তু বিশেষ 
কারণে তিনি হাজির হতে পার্বেন না, কোনও রকমে আজ যেন, 
মোকদদমা'টা মুলতুবী+ কর্বার চেষ্টা করি। ভীলই) উকিলদের পক্ষে 
স্থথবর। দ্বিতীয় চিঠিতে একজন এটনাঁ মহাশয় 'জীনিয়েছেন, সেদিন 
পলাশডাঙ্গার বাবুদের যে ত্রীফা তিনি আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন, 
সেট? আমার দেখ! হয়েছে কিনা ; আঞ্জ তার! ওপিনিয়ন নিতে আসবেন, 
কোর্টেগ পণ যেন তার অফিসে যাই ॥ তার পরের খান] বার লাইব্রেরী 
থেকে, চীফ, জষ্টিস্কে ্রীমার পার্টি দেওয়া হবে, শনিবার দিন বৈকালে 
টায়, তার নিমন্ত্রণ পত্র । এ থবরটাও মন্দ নয়। তার পরের চিঠিখান। 
19917 (ব্যাঙ্ক) থেকে, তারা ছ্ঃখের সহিত জানাচ্ছেন যে €৩৪-এর যে 910815 
(চায়ের সেয়ার) গুল! স্ঠারা আমাগ্র কিনিয়ে দিয়েছিলেন, বাজারে তার দর 
১৯,টাক! এর মধ্যেই নেমে গিয়েছে, ভবিষ্যতে আর নামতে পারে ; 
এখন সেগুল! বেচতে পার্লে কিছু পাওয়ী! যায়। 'আমি বেচতে ইচ্ছক 
কিন।7; ত হু'লে তার সেগুল বেচবার চেষ্টা কর্ধেন। যাক্‌ কিছু 


তী। 


ঠ) 


ন্মৌশ্পেন্র ভ স্ টাীস্্ | 
০১ 


₹ 


লোকসান সকালেই হ'ল। তার পরের চিঠিটা, ক্লোথা থেকে, কে িথেছে 
বুঝতে পাংলুম নাঃ তস্তাক্ষর সম্পূর্ণ অপরিচিত । খুলে দেখি ? বাঃ, এ যে 
আমায় ধেশ আশ্চধ্য করে দিলে। 

(চঠিতে লেখ] ছিল-__'সমীর বাবু, আপনি বোধ শুয়ু ডলাঁকে 
ভূলেন নাই; য.্দ9 আজ৯*১৯/২০ এৎসর পূর্বে সে আপনার বিশেষ 
পরিচিত ছিল! যদি ন। তুলে থাকেন ত 5 বুজ্স্পতিথায় বৈকাল ৪টার সময় 
নীচের ঠিকানা আমান সঙ্গে দেখা করলে |বশেব প্খী হব । এইখানেই 
চা খাবেন। ইতি লীলা খোস।-্$+,প্যান্ম ডাউন পোড ।*ক্ষলিকাতা 1* 

ডলী ! ডলী |! উঃ, আজ শিশ কনর পরে ডগার প্রথম পত্র পেলাম। 
,ডলা! দে আমার পরিচিত বন্ধু! শুধু পারচি১ ৮ একদিন তাকে 
আমার জীবন যাত্রার পথের নন্ধু কর্বা! কত খনা ইচ্ছা করেছিলাম 
সব ঠিকও ছিল, |কম্থীত'ল না, সেটা আমার দোষে নয়, দৃষ্টের বিডদ্বনায়। 

এই ডপীই বিশ বৎসর পুর্বে আমার মনেগ সবখানটা্ঈ জুড়ে ছিল, 
এবং তারও 'যে আমায় বিশেষ অপচ্ছন্দ ছিল চাও মনে হত না, বরং 
আস্তাকে তার ভাশঠ লেগেছিল। "আমাদের সন্বন্ধটা আমাদের সমাজের 
সকলেই বেশ জানতেন | ঠিক ছিল বিগা 5 থেকে এলেই আমাদের বিবাহ 
হবে। ডলীও দ্র বছরু অপেক্ষা করতে রাজা ছিল। ভারপ৭ বিলাতেই 
খবর পেলাম দে একজন দিভিলিয়ানকে বিয়ে করে ঠাজাবের ওধারে চলে 
গেছে। ' সে আমায় কোনও খবরঠ দেয় নাই? দিয়েছিল আমার (বান 
স্নেহ । মনটা বেশ দমে গেল। শীঘ্র দেশে ফেরবার উৎসাহটা কমে, 
গেল । কয়েক বছর 001)010)5106 (ক্টিনেন্ট,, £1761702 (আমেরিকা) 
প্রস্ৃতি খুব ঘুরে বেড়ালাম | তখন ডলাদের কিছু খবর শ্াখ 


১০০ স্টোন ভাভীম্ব। 


মি 
» গছ 





কশ্ি স্পা ৯1 


নাই। তারপর এসে 7%-7০07০০ (প্র্যাকটিস) স্্রু করেছি সেও প্রায় 
আজ ১৫ বৎসর পূর্বে ; ডলীর কোনও চিঠি এ পর্যযস্ত পাই নাই, তবে 
জান্তাম তার ম্ুদূর পশ্চিমেই আছে, এই পর্যন্ত | 


(২) 

বৃঃস্পতিবার__সকাল সকাল কোর্ট থেকে বেরিয়ে বরাবর ডলীদের 
বাড়ী পৌছালাম। বেহারার, হাঁতৈ কার্ড পাঠাবার কিছুক্ষণ পরে একজন 
প্রৌটা জ্ীর্জেক বেরিয়ে এছ ত্বাযায় অভার্থনা করে ভিতরে নিয়ে 
গেংলেন। তার চুলগুল1 সব প্রায় "পকে এসেছে ; মুখের চামড়া বেশ 
কুঞ্চিত, বয়স ৪৪ এর কম মে|টেই নয়। শামি অপরিচিতের মত তার 
মুখের দিকে তাকে আহি দেখে তিনি হেঁসে বল্লেন, “কি সমীর বাবু, 
চিন্তে পারছেন না? আ'ম ডলী।” 

"“আপনি-_তুমি ডলী !” 

“ভযাস্আশ্চর্যা হচ্ছেন যে ?” 

সাম্য? আমি যে কিহচ্ছি, তা আমি নিজেই বুঝতে পার্ণ্ছ দ1। 
এয ডলী-_এর চুলগুলা বয়সের তাপে ঝলসে শাদা ইয়ে গেছে; অঙ্গ 
শিথিল হয়ে গেছে, চোখের কোনের চামড়া ঝুলে পড়েছে, এই বুদ্ধ! বলে 
কি না “আম ডলী* ইচ্ছ। হচ্ছে ওর টুটী টিপে ধরে বাল, পু মিথ্যা 
বাদী, ঠক; ডলীর নাম, নিয়ে আমার সঙ্গে ছলনা করতে এসেছিস ।” 
আমি চণ করে আছি খে সেই ব্ল্তে লাগল, “কি, খিশ্বাস হচ্ছে না? 
তা না হবারহ কথ প্রায় বশ বচ্ছর দেখুন নাহ ৩1 তা গাড়! 
চেহারারও বিশেষ পরিবপ্তন হয়ে গেছে ।» 


ন্মবৌলন্দেল্স জ্ভাউটাজ্সি। ১১০ 

পরি তিন টি 

আমি একটু থ*ম খেয়ে জবা [দলাম, পা? তা প্রথম একটু_- 
তুম ত খুবই বদলে গিয়েছ। শ্রামি তোমায় যে রকম দেখে গিয়ে'ছলুম 
তার চেনে তুমি সম্পৃণ বদলে গিয়েছ ৮ ৃ 

“তুমি খন বণাত যাও তখন আমার খয়স ১৯; সেণার আম ফাষ্ট 
আর্টস দ। তারপর এখন্»ঞআমার খয়ল ৪০ এর কাছাকাছি; বুড়ী 
হয়ে গেলুম, চেহার! বদলাবে না? আমাদেবু দেশে একী চলিত কথা৷ 
আাছে জানত, যে বাঙ্গলী মেগেরা কুড়া*পেরুলেঠ বুদ্ভী ভয়, আমত কুঁড়া 
ছুগুনে চাল্লীশ পার হতে চলংম 1” ও 

পবুড়ী ? চল্লি গার হলেই বুঝি বুড়া হ'তে পম? তা হণে তুমি 
আমাকেও বুড়োর দলেই ফেলতে চাও? জান, "শাম [নজেকে এখনক।4 
যুবকদের চেয়েও নবীন শ্্মনে করি। তা হলেও আমাকে তুমি নবান 
বুবধ্ষদর মধ্যে একপন্জ ধরে নিতে পার |” 

ডলী হেঁসে বল্লে,*তোযার কথা শালাদ।, বিয়ে করনি তুমিত নডেকে 
নবাঁন যুবকঞ্জমনে কবে ক থাক্‌, জামার মেয়ের সঙ্গে তোমার আলাপ 
করিয়ে দে | ঝি, তোমার 1দধিমনিকে “ডকে দেও ত'। চা-টা ও তাকে 
নিয়ে আনচ্তে বোলো! 1” 

তল্লক্ষণ পরেই একটী ১৭১৮ বচ্ছরের নেয়ে বিয়ের ভাতে চায়ের 
সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢুকল। দেখে আম চনকে উঠলাম, একি, এ ডলা, ন! 
তার প্রতিচ্ছবি £ কে বলবে এ ডলী নয়? এফ আমারই ডলী আজ 
(বশ বসর পরে ত্সাবার "গামার কাছে ফিরে এসেদ্ছ, যেমন সে আগে 
আঁসত,ঠিক এমনি করে “বয়ে হাতে চা নিরে। বুকের ভিতরটা 
কেমন কার ঠছে। বোদ হল মেয়েটা হাত তুলে আমায় নমঙ্কার 


১০২২ ম্বৌলন্সেন্ড জজ বুখাান্ম | 
টি টা 

কনে? কিন্তু আমার দুকল 'মঙ্গ তখন অদাড় হরে গেছে। নমস্কার 
ফিরিয়ে দেবার ক্ষমতা পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছি! অভিভুতের মত চেয়ারের 
উপ চুপ করে বসে রুইলাম। | | 

চমক ভাঞ্গল লীলার ডাকে (ন1, আর ও₹ক ডলী বলে ডাকব লা, ওত 
গামার ডলী নয়, এ লীলা দেবী) প্দমীত; এই 'আমাধ মেয়ে ধীরা; 
এবার লাঙ্ভোর কলেজ থেকে ৫. 4. ('আই-এ) দিয়াছে ; পীরা, ইনি মি: 
সেন, সমীর সেন বাব্র-এট্-ল।” -ধীরা পুনরায় আমায় ছোট্র একটা 
নমস্কাঃ কর্লে; ভদ্রতা খাতিরে আমিও «নমস্কার ফি'রয়ে 'পলাম। তার 
পর আর 'আন্ম তেমন আলাপ জমাতে পারলুম না, গণ যেন মামার কে 
চেপে ধরেছিল। মার হুকুমে ধারা আমায় শোনানার 5% গান গাইলে 
তার গলাণ স্বর মণে ভ'ল ঠিক যেন ডলীর মত, বিশ বৎস পুর্বেব যে স্বর 
'আম শুনতাম, তার সুর এখনও আমার কানে বাজস্ছ ; সেম্ুরকি 
আমি ভুলতে পারি? এ ঠিক সেই স্থর। নাঃ, বড গরম লাগছে, 
বাহিরে পেতে হবে ; 'ভতরট। হাপিয়ে উঠেছে, মুক্ত বাতাস চাই । 

কোনও রকম করে বিদায় নিলাম। লীল' আমায় এগিয়ে দেবুর 
জন্য বেরিয়ে এল। আসতে আসছে বলতে লাগল, পজ।ন 4 সশার, আমর! 
থাকি কোন্বিদেশে পড়ে, দেখানে বাঙ্গালী নাই জ্স( থাকলেও এমন 
কেউ নাই যার সঙ্গে ধরার বিয়ে ঠিক করতে পারি। ন্মথচ বিয়ে আমি 
এথান দিতে চাই। এর্‌ চেয়ে বেশী বড় করে রাখতে ত.« আমি চাকি না, 
আর ওর বিয়ের ভন্যই আমার কলিকাতায় আসা । এখানেও আমার 
বিশেষ জানাশুনা আর কেউ নাই; আগের যাদের জ'ন্হাম, তার! কে 
কোথা ছিটকে পড়েছে কিছুই জানি না। তুমিই তাদের একমাত্র 


য্বৌলন্মেল্ল্ ভাগটীস্ত। ১০৩ 
ভরুল। ! এধকের সব ঠিক-ঠাক হয়ে গেলেই তি।ন* গাসবেন [দন কঁতকের 
ছটা নিয়ে! এ বিষিয়ে তোমার একটু চেষ্টা করতে ভবে ॥ এটা আমার 
বিশেষ অনুরোধ 1” 

মাত্র ঘাড় নেড়ে জবাব দিয়ে পাঠিরে বেগিয়ে এলাম | 

“তারপর মাথাট একটু বর্গক্উরের হাওয়ায় ঠিক ধরে নেবার জন্ত সোজ, 
গঙ্জার ধারে চলে গেলাম । ও 

“এই ত আমার ডলা, এইট ৩ আমার ০ রন ধুনকে গামি ফিণে 
পেয়েছি । ওটা পলে খিন। 'আঞ ভুলা বুড়া! জোঙ্চকি!! পরের 
নামে নিজেকে চালাতে চান! ই', মামার সঙ্গে চাপাকী, "মামি যেন 
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. ডলাকে চিনি না। আমার এাণবামখান। ভঙ্ভি য়ে বযেছে ডলীর ছবিতে 


আর সেগুলা মা'ম নিভের্ধি ভাতে তুলেছি। আমা এসেছে ডলা বলে 
ভূলাতে ?_-হ)] | আঁমার উপর ভার |পয়েছে ওরা পনের সন্ব্ধ করতে । 
আরে সম্বন্ধ ঠঠিকই 'মাছে। আগ প্রায় ২০২১ লতনর ৬ণার্প সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ ঠিক হয়ে ত্ছে, পৃরিবা শুদ্ধ লোক সণাই গানে আর উনি 
জানেন না? 'আমায় বোক। বুঝাতে এসেছেন । মা ভোক্‌, "কাল 
সকালেই গিয়ে ন্ট 'মিনেস্‌ বোস, আমার সঙ্গে আপন! কগাদ বিণাহের 
সম্বন্ধ আগে গেকেই স্থির করা আছে 1” বাদ-” 


অনেকদিন পরে আজ ৪আরদার সামনে দাড়িয়ো্। এখনি মিদেস 
বোসের সঙ্গে দেখ। করতে হবে তার মেয়েব সঙ্গে বিবাহ হিক করতে। 


১০৪ ম্বৌললেল্র ভাটা 
৯) শি ১ জুটির 


চক সখ, 


কিন্তু একি, আয়নায় এ কার চেহারা? আমার ? নানা আমার 
কেন হণে? এযে দেখছ অপর কার চেহারা, আমার সামনে দাড়িয়ে 
আছে। এর যে কারা চুলের কাঁকে ফাকে শাদা চুল দেখ যাচ্ছে। 
'এর চোখের কে।ণট। এত কৌচকান কেন ? এট! কে-_এট! কে? আমি! 
-আমি--আ!! তা ভ'লে লীলার কথ .ঈব সত্যি ? সেয়া বল্লে আমি 
তাই__-আমি বুড়ো; উই-8. 

মাথাট1 ঘুরে উঠল, কোটট। খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চেয়ারটার উপর 


ৰসে পড়লাম-॥ রর 


ক এ ঘৰ পরী এত 
চন পা 
2852 





স্যুক্তন্ন উ্দ্পন্যাঙ্ন 


সংলাপ গালে 

এসি হ্রী এনা 
( যন্ত্রন্থ । ) 

শীঘ্রই শাকাঁশিত হইবে। 





